繪事微言

范治斌

一九七二年生于內(nèi)蒙古呼和浩特。一九九五年畢業(yè)于南開大學(xué)東方藝術(shù)系中國畫專業(yè)，獲學(xué)士學(xué)位；二○○二年畢業(yè)于魯迅美術(shù)學(xué)院中國人物畫工作室，獲碩士學(xué)位；二○一三年畢業(yè)于中國藝術(shù)研究院，獲博士學(xué)位。中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)執(zhí)教于北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院美術(shù)系。

人們有可能贊美自己的家鄉(xiāng)，是因?yàn)橐呀?jīng)離開它，站在一個(gè)遠(yuǎn)方，從記憶中凝視它曾給予過的溫暖。是的，熟悉的地方也許沒有特別的景色，但有的是溫情，有溫情，就會(huì)留戀，就會(huì)覺得美。老舍寫過一篇《濟(jì)南的冬天》，很美！那么，在每個(gè)游子的內(nèi)心里，何嘗沒有過“家鄉(xiāng)的四季”？每一個(gè)你生活、停留、駐足過的地方都美，那是因?yàn)槟愕那楦腥谌脒^。

有個(gè)萬次定律，大意是說，涉及技藝方面的成就，如能認(rèn)真重復(fù)萬遍以上，則是領(lǐng)域內(nèi)的圣手。拿繪畫來說，畫一天算一次，大概需三十多年，大學(xué)畢業(yè)開始算，五十多歲即可做到。聽起來既殘酷又有誘惑力，短暫堅(jiān)持可以，三打兩曬可以，可誰能這么久的持恒堅(jiān)持呢？大多數(shù)人只想享受結(jié)果，卻忘了這個(gè)必經(jīng)的過程。

所有向善的人內(nèi)心都懷有一種樸素，這種樸素可以把所有的事情處理成簡單。樸素是一種回歸原點(diǎn)的情感和態(tài)度，它不激情四射，卻大智若愚。藝術(shù)中，最高境界是回歸樸素，這卻需要漫長的行走，甚至要經(jīng)過見山非山、見水非水的藝術(shù)認(rèn)知過程。當(dāng)最初人性的樸素和最后藝術(shù)的返璞歸真互為表里時(shí)，才是藝術(shù)的極致。

畫家畫什么不一定需要理性思考，就像此刻畫下一匹馬、一棵樹、一片伸展到遠(yuǎn)方的風(fēng)景。在我的意識(shí)里，這樣的景物并不是要傳達(dá)我的某個(gè)清晰的認(rèn)知或是一種情愫，我只確定它是我意識(shí)中模糊的存在。也許在生命的某個(gè)片段，我遭遇此景，使我生出一些零散的有關(guān)生命的感懷，畫面是一種有意味的形式，僅此而已。

真實(shí)的生活往往充滿苦難，除了自身體驗(yàn)自己的生活并自知冷暖，作為旁觀者，我們都在觀看別人的生活，并一廂情愿地自以為是。我們用自己的方式，裝扮或歪曲不屬于自己的生活。

藝術(shù)是另一個(gè)自己，有時(shí)喬裝，有時(shí)顯得比本我還真誠。它脫離本我，期待與眼力或高或低的有緣人交往。

美在平凡的環(huán)境里，也長成平凡的模樣。往往尋者自以為美，自然就幻化成尋者心中的模樣。于是，自然在不同尋者的心中變換，既是客體，又呈現(xiàn)為主觀，既是尋常，又美得決絕。

寫生不該總是胸有成竹?？傆行迈r的、讓你手足無措的事物，不能準(zhǔn)確地找到表達(dá)方法。對(duì)自然心懷敬畏之心，虛懷時(shí)才能更深地體悟自然之美。有時(shí)，反復(fù)琢磨而生拙的表達(dá)，之后再看，會(huì)覺得那種語言最真誠。

畫畫好玩在：有時(shí)滿是想法，畫著畫著就畫沒了，有如灰飛煙滅；又有時(shí)百無聊賴，硬著頭皮與紙死磕，竟慢慢入境，正所謂風(fēng)起云涌，酣暢淋漓。

人心才是有風(fēng)景的地方。無心時(shí)，再美的景致都會(huì)錯(cuò)過。而美，就在那里，你的心在，它就從容綻放，為你盛開。

每一個(gè)前行的人，注定不會(huì)孤獨(dú)。即使是一意孤行，也會(huì)有溫暖的掌聲和贊許的目光?？倳?huì)有或明或暗的手在支撐每一個(gè)堅(jiān)持者，讓弱者不再畏懼，讓強(qiáng)者心存感激。

其實(shí)，我們是不能客觀地記錄自己看到的這個(gè)世界，世界落實(shí)到每個(gè)人的眼中和手上，必定是帶著各自主觀的視角。我們認(rèn)為客觀的美、丑和動(dòng)人與否，皆是因情感的左右，客觀只是存在，卻無關(guān)美、丑，只有在情緒激昂時(shí)，才會(huì)有“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的動(dòng)情表達(dá)。

關(guān)于生命的長度，有人覺得“人生苦短”，有人以為“度日如年”，這些都是經(jīng)由情緒生出的嘆喟。而生命就那么長，并由痛苦和幸福伴隨著，只是到最后，以痛苦或幸福更多一點(diǎn)作為結(jié)局。人不能沒完沒了地活著。若論短，成就自己的事業(yè)用一生的時(shí)間足矣；若以為長，而僅是虛度，再給另一次人生又有何用？