看見草色看見孩子

黃亞洲

這是寫作電視劇《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》時(shí)了解到的生活細(xì)節(jié)。

這位畫家最先講到的是看見青草，最后講到的是看見孩子。

后來(lái)我才知道畫家鄧林大姐的腰不太好，她不能在高大的沙發(fā)上久坐，更不要說(shuō)直挺挺地坐一小時(shí)，但在這天下午，她硬是在這張高高的沙發(fā)上坐了近一個(gè)半小時(shí)，她指著相鄰的一張沙發(fā)說(shuō)，老爺子每天坐的就是這一張。

他說(shuō)的老爺子，就是她的父親鄧小平。

這次聊天的話題純粹集中在鄧小平的生活起居領(lǐng)域。因?yàn)槌鲇谙乱徊降膶懽餍枰?，我迫切想了解?xì)節(jié)，譬如飯量、睡眠、洗腳、散步、穿衣、香煙過(guò)濾嘴的長(zhǎng)短以及他是哪一年由喝激烈的白酒轉(zhuǎn)為柔軟的黃酒等等問(wèn)題，鄧林大姐也爽快，說(shuō)但凡我知道的我都說(shuō)吧。

這七零八碎地一問(wèn)一答，就大大超過(guò)了一個(gè)鐘頭，雙方都很有興致，但我事先不了解她的腰痛問(wèn)題，直到握手辭別，陪同的小王才說(shuō)起他在一旁很緊張，因?yàn)樗类嚵执蠼銖膩?lái)沒(méi)有在高大的沙發(fā)上連續(xù)坐過(guò)一個(gè)鐘頭。

真是令我不好意思。

但是我離開米糧庫(kù)胡同很遠(yuǎn)了，鄧林大姐一開頭說(shuō)到的“看見青草”與最后提及的“看見孩子”，一直在我腦海里走著畫面。畫面不僅鮮明，而且鮮活。

“看見青草”，是說(shuō)鄧小平同志總是頭一個(gè)看見庭院里的草色綠了。

草色的發(fā)綠是不容易看見的，近看更是看不見，常人看見的只是熬過(guò)了整整一個(gè)冬天的衰草，仍在寒風(fēng)中微微打顫，常人只說(shuō)：啊，這個(gè)冬天這么長(zhǎng)呢。

但是鄧小平說(shuō)，喲，你看草都已經(jīng)綠了。

他欣喜地指著左邊、右邊與前方，對(duì)身邊的人說(shuō)。有一年是對(duì)身邊的女兒說(shuō)的，有一年是對(duì)身邊的警衛(wèi)說(shuō)的，這時(shí)候誰(shuí)在他身邊，他就指點(diǎn)誰(shuí)看不容易看到的春天。

小平同志每天都在這面積有兩畝大的庭院里散步，上午十點(diǎn)一次，繞十個(gè)大圈，下午三點(diǎn)一次，也繞十個(gè)大圈。他一邊想著國(guó)際國(guó)內(nèi)的大大小小的事情，一邊眼望著腳邊與遠(yuǎn)處的青草。

青草最初的那種朦朦朧朧的綠色，肉眼是很難看出來(lái)的，只有在某種角度下，大片地望去，才能突然發(fā)現(xiàn)一種近乎鵝黃色的淡淡的浮云般的綠，所謂草色遙看近卻無(wú)。而每一次，庭院里的這種最初的綠色，都是鄧小平先發(fā)現(xiàn)的，這時(shí)候他就忽然站起來(lái)，很開心也很認(rèn)真地對(duì)正好在他身邊的一個(gè)人說(shuō)：?jiǎn)?，你看草都已?jīng)綠了。

他在殘冬看見春天了，或者說(shuō)，他看見我們常人還沒(méi)看到的春天了。

我們經(jīng)常唱《春天的故事》，唱“有一位老人在祖國(guó)的南海邊畫了一個(gè)圈”，其實(shí)，在“畫圈”之前，這位老人的心里早已有最初的鵝黃般的綠色了。

青草的顏色就是藍(lán)圖的顏色，小平同志的思維是超前的。

我感動(dòng)于鄧小平目光的犀利，而且，是在那樣的吹拂不止的寒風(fēng)之中。

“看見孩子”，則是指鄧小平同志看著孫輩時(shí)眼睛里發(fā)出的光芒。鄧林大姐十分詩(shī)意地說(shuō)：他一看見孩子，眼睛里就有一種特別柔和的光。鄧林大姐馬上又解釋：這句話是我說(shuō)的，只是一種形容。

我倒覺得，這不是形容，而是一種實(shí)在的敘述。一個(gè)戎馬一生“三落三起”的老人，一看見孩子雙眼就發(fā)出柔和的光，是特別容易理解的，也是特別真實(shí)的。

鄧林大姐說(shuō)，當(dāng)上午十點(diǎn)過(guò)后，也就是當(dāng)鄧小平看完大疊的文件之后，她的母親卓琳有時(shí)候就故意把幾個(gè)孫輩都“集中”到鄧小平辦公室，任孩子們滿地滾啊爬啊瘋成一團(tuán)，其中有特別調(diào)皮的還會(huì)像孫猴子一樣直接從窗戶里蹦進(jìn)來(lái)。卓琳就想以這種局面讓丈夫得到片刻的“休息”，而且卓琳還事先準(zhǔn)備了“道具”，這是特意為鄧小平準(zhǔn)備的，是一只粉色的塑料盒，里面放著糖果、餅干，以便讓鄧小平接下來(lái)?yè)碛懈鼮橛鋹偟膭?dòng)作：來(lái)來(lái)，爺爺給你吃塊糖！來(lái)來(lái)，爺爺給你吃塊餅干！

鄧小平一邊分著盒子里的糖果，一邊還不忘幽默地感嘆一聲：我呀，就這么點(diǎn)權(quán)力。

鄧小平的“這么一點(diǎn)權(quán)力”，多么的可貴。一個(gè)老人最可貴的品質(zhì)，就是看見孩子會(huì)眼露“柔和的光”。說(shuō)到底，我們存在的意義就是為了下一代的健康存在。上一代人的這種“柔和的光”，不僅使下一輩感到溫暖，整個(gè)社會(huì)都會(huì)產(chǎn)生暖意。

而且，看見孩子隨地滾爬，甚至看見有不合常規(guī)的動(dòng)作，譬如像孫猴子那樣從窗外跳入，也照樣不減少“柔和的光”，照樣把手伸進(jìn)那只粉色的塑料盒中去摸索，照樣取出慈祥和甜蜜，這就是一種境界了。

如果所有的掌權(quán)者對(duì)后輩都具備這種心態(tài)，這世界，多好。

總之，能首先看見草色泛綠的人與總是能用柔和眼光看待后輩的人，肯定是偉人，也肯定是平常人。

偉人與常人，通常總是同一個(gè)人。