短的是故事，長(zhǎng)的是人生

王小薔

那天早上，爸爸從老家打來(lái)電話，聲音顫抖，說(shuō)媽媽突發(fā)腦溢血，正在搶救。深夜，我們幾個(gè)孩子紛紛從外地趕回了老家，爸爸守候在媽媽的身邊?？催^(guò)媽媽的腦部CT，我們都被嚇住了，因?yàn)槟X溢血面積超乎了我們的想象。只有爸爸還保持鎮(zhèn)定，他說(shuō)了三句話：“全力救她?！薄坝米詈玫乃?，請(qǐng)最好的專(zhuān)家?！薄鞍c瘓了不要緊，只要她活著?！?/p>

在那之前，我一直都不覺(jué)得我父母之間是有愛(ài)的。從有記憶開(kāi)始，爸爸永遠(yuǎn)都是白襯衣、中山裝，頭發(fā)梳得一絲不亂，說(shuō)話輕言細(xì)語(yǔ)。老了，依然衣著講究，我從未見(jiàn)他像別的老人那樣穿著老頭衫短褲出過(guò)門(mén)。一輩子做宣傳工作的他，戴著眼鏡，有著骨子里的驕傲。而做保管工的媽媽?zhuān)兄屛覀兘忝脗z羞慚的大嗓門(mén)和夸張表情。退休后，媽媽還忽然迷上了花衣裙，隔三差五地去扯幾尺繁花朵朵的棉綢，混搭得讓人不知說(shuō)什么好。

爸爸把一套《紅樓夢(mèng)》看了一遍又一遍，我猜他的心里一定一遍遍幻想過(guò)他自己的“林妹妹”，但肯定不是這個(gè)和他跌跌撞撞過(guò)了四十多年、到六十多歲還把自己弄得跟個(gè)花姑娘似的女人。在我看來(lái)，他們兩個(gè)人，語(yǔ)言沒(méi)有交集，生命各有各的狀態(tài)，總像是相互容忍著才能把日子過(guò)下去。

手術(shù)后，媽媽只能說(shuō)出只言片語(yǔ)，卻能認(rèn)出爸爸來(lái)，能緩緩站立，能用一只手吃飯。我們請(qǐng)人在家里幫著護(hù)理，但只要爸爸在，都會(huì)幫她擠牙膏刷牙，為她梳頭。這時(shí)，我才知道，這幾年來(lái)，爸爸每晚都會(huì)給媽媽做頭部按摩。

這有點(diǎn)顛覆我的認(rèn)知。年輕時(shí)，爸爸晚上睡覺(jué)不能離人，媽媽上晚班的夜晚他很難挨，所以媽媽特意從廠里的核心部門(mén)換到了邊緣的保管部門(mén)。那時(shí)，媽媽是強(qiáng)壯的，爸爸是羸弱的，總是媽媽照顧爸爸。最終，生活，讓他們服膺;年齡，將他們招安。媽媽的老年疾患頻發(fā)，從子宮肌瘤到高血壓，再到裝了心臟起搏器，而父親一直并不強(qiáng)有力的身體，在歲月的步步為營(yíng)里變得平穩(wěn)和充滿耐力。

媽媽開(kāi)始變得依賴(lài)爸爸，常常在夜里把他叫醒，讓他坐在一旁陪著。我們勸她有事就叫我們或阿姨，讓爸爸休息好才能好好照顧她，她卻像孩子般委屈：“不行，我就要叫他來(lái)?！卑滋?，爸爸要是出去一下，媽媽看不到他就會(huì)很著急，吵著讓我們叫爸爸回來(lái);爸爸回來(lái)了，她就說(shuō)要翻身，腳不舒服要捏捏，要喝水，要坐一下……或許，她只是要他在身邊。

半年后，媽媽的主治醫(yī)生上門(mén)來(lái)看望，感嘆說(shuō)：“你們照顧得太好了，真沒(méi)想到她能恢復(fù)得這么好?！蹦且惶?，我家就像過(guò)節(jié)一樣，滿是歡聲笑語(yǔ)。

記得前幾年，媽媽有一次當(dāng)著我們的面，抱怨爸爸從不牽她的手，過(guò)馬路也不牽。當(dāng)時(shí)，我很不以為然，覺(jué)得她挺矯情的，一輩子沒(méi)牽手都過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在才在意，太晚了吧？可是，一個(gè)傍晚，他們從鷹嶺公園散步回來(lái)，媽媽悄悄地跟我說(shuō)，過(guò)斑馬線時(shí)，爸爸牽了她的手，聲音里滿是嬌羞。

有一天，我去鷹嶺公園散步，看到合唱隊(duì)的老人們?cè)诰毟?，想起爸爸也曾在那兒唱過(guò)歌。那時(shí)，媽媽每天閑逛于各大商場(chǎng);爸爸則每天打扮整齊，西裝革履地參加各類(lèi)表演。晚上，他們就互相指責(zé)對(duì)方：“你媽又買(mǎi)了一堆沒(méi)用的東西回來(lái)”;“你爸吃飯?zhí)?，總嫌菜不下飯，叫他自己?lái)做好了”?，F(xiàn)在，我才明白，那根本就不是要我解決問(wèn)題，而是他們?cè)诨ハ喟l(fā)嗲。

我給爸爸發(fā)了條短信，提起他的唱歌隊(duì)。很快，他回復(fù)：“那些都是無(wú)事時(shí)的消遣，我現(xiàn)在完全不需要了。守著你媽?zhuān)蛪蛄?。?/p>

原來(lái)，短的是故事，長(zhǎng)的是人生。故事填充的只是些微空隙，大段的空白需要包容和陪伴。他們的，我們的，都一樣。

（劉誼人摘自《北京廣播電視報(bào)》2014年12月15日）