人面桃花別樣紅

李小選

一則關(guān)于近現(xiàn)代中國(guó)時(shí)代夢(mèng)想的悲壯故事，一個(gè)女人蕩氣回腸非凡命運(yùn)的傳奇人生。

中國(guó)先鋒作家旗手格非用寓言般的文字為我們講述了一段一個(gè)世紀(jì)前江南腹地普濟(jì)波詭云譎、變幻莫測(cè)的歷史。

一、純文學(xué)堅(jiān)守者的“王者歸來”

2004年，沉寂了10年之久的格非“王者歸來”，為滿懷期待的讀者奉上了他的最新長(zhǎng)篇巨著《人面桃花》。小說甫一推出即獲如潮好評(píng)，幾乎呈一邊倒趨勢(shì)，格非也因此書先后斬獲“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度杰出成就獎(jiǎng)”、“鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。著名評(píng)論家謝有順不吝溢美之詞，在給格非的授獎(jiǎng)辭中寫道：“他的寫作既有鮮明的現(xiàn)代精神，又承續(xù)著古典小說傳統(tǒng)中的燦爛和斑斕。這種話語風(fēng)格獨(dú)具的準(zhǔn)確和絢麗，既充分展現(xiàn)了漢語的偉大魅力，又及時(shí)喚醒了現(xiàn)代人對(duì)母語的復(fù)雜感情……”

格非曾是上個(gè)世紀(jì)80年代先鋒文學(xué)的代表性作家，前期作品帶有濃厚的奇詭晦澀的特點(diǎn)，同時(shí)他也一直是當(dāng)今“純文學(xué)”寫作的堅(jiān)守者，與商業(yè)市場(chǎng)運(yùn)作刻意保持著適當(dāng)距離。他對(duì)中國(guó)古典文學(xué)有著特殊的偏好，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)思想、文學(xué)語言及技巧運(yùn)用得嫻熟自如，這次在小說《人面桃花》中，格非深厚的古典文學(xué)功底得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。

二、《人面桃花》的傳奇故事

小說講述了清朝末年、民國(guó)初年隱退官宦人家的少女秀米，在風(fēng)云突變、動(dòng)蕩不安的時(shí)代大潮中波瀾起伏的傳奇人生。父親因沉迷《桃源圖》發(fā)瘋而離家出走，所謂的表哥、革命黨人張季元突然來家寄居，并在家鄉(xiāng)普濟(jì)周邊頻頻現(xiàn)身，母親突然對(duì)自己嚴(yán)加管教等一系列反常舉動(dòng)，令情竇初開的秀米陡然發(fā)覺自己正置身于世界的廣袤與神秘之中，無法自拔。隨著革命黨被剿滅，張季元莫名慘死，秀米通過一本遺留的日記知曉了張季元對(duì)自己的隱秘情愛，并隱約地洞察到革命黨人創(chuàng)立“大同世界”的原始動(dòng)機(jī)……一番顛沛流離之后，重新以革命黨人面目現(xiàn)身的秀米在江南普濟(jì)開始了轟轟烈烈的革命活動(dòng)。在她的革命藍(lán)圖中，既彌漫了父親陸侃對(duì)《桃源圖》的深切迷戀，又混雜了張季元對(duì)“大同世界”的奇妙設(shè)想……

三、重建文化自信，倡導(dǎo)“中國(guó)化”寫作

一直在高校擔(dān)任教職的格非，是一名典型的學(xué)者型作家，他的作品既有小說家的行云流水，也兼具學(xué)者般的深刻、睿智、精準(zhǔn)、理性等基因，還有一種文人難得的矜持。尤其是他從小生長(zhǎng)于山水旖旎的江南，深受江南文化的滋養(yǎng)與熏陶，有著南方文人身上蘊(yùn)藉的多情、敏感、細(xì)膩等特質(zhì)，對(duì)江南的地理環(huán)境、人文風(fēng)物、民生流俗、奇聞逸事等耳聞目睹，故而對(duì)駕馭以江南腹地文化為創(chuàng)作背景的文學(xué)體裁有著先天的優(yōu)勢(shì)。以《人面桃花》為例，小說不僅充滿了江南特有的溫潤(rùn)、氤氳、迷離氣息，具有謎一樣的氣質(zhì)，“敘事繁復(fù)精致，語言華美、典雅，散發(fā)著濃厚的書卷氣息”，而且將個(gè)人命運(yùn)與近現(xiàn)代中國(guó)的歷史交織在一起，通俗中含著優(yōu)雅，簡(jiǎn)潔中富有韻味，“通過清晰描述混亂，通過寫實(shí)達(dá)到寓言的高度”。

格非說，幾年前，他曾受邀旅居在法國(guó)南部一個(gè)小村莊，專心寫作《人面桃花》。那是一個(gè)非常偏僻的小村莊，但令其驚訝的是，那里的農(nóng)民都非常尊崇自己國(guó)家的文化，絕大多數(shù)農(nóng)民對(duì)福樓拜、普魯斯特等本土小說家的經(jīng)典文學(xué)作品格外熟稔，津津樂道。格非非常羨慕這種發(fā)自內(nèi)心的文化自信。他說：“相比之下，我國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)，作為一個(gè)體系的價(jià)值顯然還沒被中國(guó)人認(rèn)識(shí)到?！?/p>

從這個(gè)意義上來講，格非始終堅(jiān)持用規(guī)范、純正的漢語寫作，從中國(guó)古典文學(xué)中汲取靈感和營(yíng)養(yǎng)，在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)盛行、傳統(tǒng)文學(xué)日漸式微的時(shí)代，寫出這樣一部?jī)?nèi)容厚實(shí)、涵義深邃、啟人深思的中國(guó)風(fēng)作品，殊為不易。

精彩片段

秀米用手指輕輕地叩擊著釜壁，那聲音讓她覺得傷心。那聲音令她仿佛置身于一處寂寞的禪寺之中。禪寺人跡罕至，寺外流水潺潺，陌上纖纖柳絲，山坳中的桃樹都開了花，像映入落日的雪窗。游蜂野蝶，嚶嚶嗡嗡，花開似欲語，花落有所思。有什么東西正在一寸一寸地消逝，像水退沙岸，又像是香盡成灰。再想想人世喧囂嘈雜，竟全然無趣。

差不多在同一個(gè)時(shí)間，張季元的尸體沿江順流而下，繞過一片沙洲，拐入江堤下的一條窄長(zhǎng)的內(nèi)河。普濟(jì)的一個(gè)獵人發(fā)現(xiàn)了他。當(dāng)時(shí)河面已經(jīng)封凍，他赤裸的身體和河面上的蘆稈凍在了一起。寶琛不得不讓人鑿開冰層，將他拖到岸上。秀米遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，也是第一次看著男人赤裸的身體。他眉頭依然緊鎖著，身體被冰塊裹得嚴(yán)嚴(yán)，整個(gè)人看上去，就像是一串冰糖葫蘆。

半夜里，一片昏暗的燈光將船艙照亮了。秀米披衣坐起，透過艙門朝外一看，原來是有船隊(duì)經(jīng)過。每一艘船上都點(diǎn)著一盞燈。秀米數(shù)了數(shù)，一共七艘。這些船用鐵索連在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像是一行人打著燈籠在趕夜路。起風(fēng)了，天空群星閃爍。在這深秋的午夜，秀米看著漸漸走遠(yuǎn)的船隊(duì)，不由得打了寒戰(zhàn)，淚水奪眶而出。她知道，此刻，她遇見的不是一個(gè)過路的船隊(duì)，而是二十年前的自己……

書 名：《人面桃花》

作 者：格非

出版社：上海文藝出版社

出版時(shí)間：2012年4月

《人面桃花》是“江南三部曲”的開卷之作，格非以小說家的身份，在堅(jiān)守高貴藝術(shù)性的同時(shí)，用具有穿透力的筆調(diào)和敘事再現(xiàn)了中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)在精神的衍變軌跡，讓一個(gè)時(shí)代的夢(mèng)想在一位心性高傲的女子身上交織、聚變、發(fā)酵、爆發(fā)，進(jìn)而歸于寂滅，同時(shí)亦深層次地揭示了當(dāng)時(shí)的中國(guó)人對(duì)變革社會(huì)、重建家園美好夢(mèng)想的苦苦尋覓、探索以及犧牲。整篇小說懸念迭生，浩蕩起伏，讀后余韻悠長(zhǎng)。