程開甲的驚天事業(yè)與沉默人生

2014年1月10日10時(shí)，北京人民大會(huì)堂一位96歲高齡的老人登上了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，成為令人矚目的“明星”。這一刻，離讓炎黃子孫揚(yáng)眉吐氣的“東方巨響”響起—1964年10月16日15時(shí)，已經(jīng)過去了半個(gè)世紀(jì)。這位老人就是中國(guó)核武器事業(yè)的開拓者、中國(guó)核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系創(chuàng)建者之一、“兩彈一星”元?jiǎng)住⒖傃b備部高級(jí)顧問程開甲。

“世界上有一種安全最可靠，那就是讓敵人知難而退?！?/p>

核武器，大國(guó)地位的標(biāo)志，國(guó)防實(shí)力的象征。

“核彈試驗(yàn)賴程君，電子層中做乾坤。”這是中國(guó)核試驗(yàn)基地首任司令員張?zhí)N鈺將軍贈(zèng)給程開甲的詩句。

這樣的褒獎(jiǎng)當(dāng)之無愧！

作為中國(guó)核武器事業(yè)的開拓者和核試驗(yàn)科學(xué)技術(shù)體系創(chuàng)建者之一，程開甲參與主持決策了包括我國(guó)第一顆原子彈、氫彈、“兩彈”結(jié)合以及地面、首次空投、首次地下平洞、首次豎井試驗(yàn)等30多次核試驗(yàn)。作為“兩彈元?jiǎng)住?，近半個(gè)世紀(jì)以來，他對(duì)核武器內(nèi)爆機(jī)理進(jìn)行了深入研究與計(jì)算，為核武器爆炸威力與彈體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)提供了重要依據(jù)。他開創(chuàng)了中國(guó)系統(tǒng)核爆炸及其效應(yīng)理論，為核武器戰(zhàn)場(chǎng)應(yīng)用奠定了基礎(chǔ)。

鮮有人知的是，程開甲近40年隱姓埋名，在神秘領(lǐng)域默默地堅(jiān)守。一直到1999年9月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委在人民大會(huì)堂隆重召開表彰大會(huì)，程開甲等23位科學(xué)家榮獲“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?，他終于從幕后走向臺(tái)前。當(dāng)象征榮譽(yù)和成就的“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)聮煸诔涕_甲胸前時(shí)，全場(chǎng)爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲。

那掌聲不僅表達(dá)了對(duì)他由衷的敬意，也飽含著生活在和平陽光下的每個(gè)人對(duì)他深深的感激。程開甲的故事激勵(lì)著更多的科技工作者在科研的道路上努力奮進(jìn)。

錢三強(qiáng)“點(diǎn)將”元?jiǎng)住跋А?0年

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們對(duì)程開甲知之甚少。

20世紀(jì)五六十年代是一段極不尋常的時(shí)期。面對(duì)嚴(yán)峻的國(guó)際形勢(shì)，黨中央和毛澤東同志審時(shí)度勢(shì)，作出了研制“兩彈一星”的英明決策。

1960年夏，經(jīng)錢三強(qiáng)點(diǎn)將，南京大學(xué)教授程開甲走進(jìn)了核武器研制的隊(duì)伍，從此他在科學(xué)界銷聲匿跡幾十年。在我國(guó)原子彈研制初期，程開甲被任命為核武器研究所副所長(zhǎng)。1962年上半年，我國(guó)原子彈的研制工作露出希望的曙光。為加快進(jìn)程，錢三強(qiáng)等領(lǐng)導(dǎo)決定，進(jìn)行核試驗(yàn)準(zhǔn)備和技術(shù)攻關(guān)。1962年夏，程開甲成為我國(guó)核試驗(yàn)技術(shù)總負(fù)責(zé)人。此后，他主持設(shè)計(jì)了第一顆原子彈百米高鐵塔爆炸方案。1963年，他前瞻性地籌劃了核武器試驗(yàn)研究所的性質(zhì)、任務(wù)、學(xué)科、隊(duì)伍、機(jī)構(gòu)等。

1964年10月16日，中國(guó)第一顆原子彈試驗(yàn)成功，1700多臺(tái)（套）儀器全部拿到測(cè)試數(shù)據(jù)。據(jù)資料記載，法國(guó)第一次核試驗(yàn)沒拿到任何數(shù)據(jù)，美國(guó)、英國(guó)、蘇聯(lián)第一次核試驗(yàn)只拿到很少的數(shù)據(jù)，而我國(guó)首次核試驗(yàn)中97%的測(cè)試儀器記錄數(shù)據(jù)完整、準(zhǔn)確。

1966年12月，我國(guó)首次氫彈原理性試驗(yàn)獲得成功，程開甲提出塔基若干米半徑范圍地面用水泥加固，減少塵土卷入，效果很好。1967年6月，第一顆空投氫彈試驗(yàn)成功，他提出改變投彈飛機(jī)的飛行方向，保證了投彈飛機(jī)的安全。1969年9月，首次平洞地下核試驗(yàn)成功，他設(shè)計(jì)的回填堵塞方案，實(shí)現(xiàn)了“自封”，確保了試驗(yàn)工程安全。

程開甲是中國(guó)地下核試驗(yàn)的重要倡導(dǎo)人和重要的試驗(yàn)主持人。即使氫彈試驗(yàn)需要程開甲將很大精力投入進(jìn)去，但他依然沒有放松對(duì)地下核試驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)。結(jié)果，當(dāng)?shù)叵潞嗽囼?yàn)再次提上日程的時(shí)候，程開甲的技術(shù)準(zhǔn)備幾乎同時(shí)到位。

1978年10月14日，中國(guó)首次豎井地下核試驗(yàn)獲得圓滿成功。隨著地下核試驗(yàn)技術(shù)日趨成熟，1980年后，我國(guó)不再進(jìn)行大氣層核試驗(yàn)，試驗(yàn)全部轉(zhuǎn)入地下。程開甲當(dāng)年關(guān)于核試驗(yàn)由大氣層向地下轉(zhuǎn)移的主張，不僅解決了大氣層實(shí)驗(yàn)無法解決的許多核技術(shù)難題，也使我國(guó)核武器研制和試驗(yàn)避免了可能出現(xiàn)的被動(dòng)。

從1962年籌建核武器試驗(yàn)研究所到1984年離開核試驗(yàn)基地，前后22年，程開甲先后成功籌劃、主持了30余次各種類型的核武器試驗(yàn)，都獲得預(yù)定的試驗(yàn)?zāi)繕?biāo)。

20世紀(jì)80年代，程開甲又提出開展抗輻射加固技術(shù)研究。之后，他一直沒有停下在此領(lǐng)域開拓創(chuàng)新的腳步，他主持開創(chuàng)了抗輻射加固技術(shù)研究所，倡導(dǎo)開展了高功率微波研究新領(lǐng)域，為國(guó)防科技和武器裝備建設(shè)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。

進(jìn)入爆心去見“魔鬼”

許多人談核色變，說核是魔鬼。作為中國(guó)第一代鑄造共和國(guó)“核盾牌”的科學(xué)家，程開甲就是跟魔鬼打交道的人。

遙想當(dāng)年，每次開展核試驗(yàn)，程開甲都會(huì)親身到最艱苦、最危險(xiǎn)的一線去檢查指導(dǎo)。他多次進(jìn)入地下核試驗(yàn)爆后現(xiàn)場(chǎng)，爬進(jìn)測(cè)試?yán)鹊?、測(cè)試間，甚至到最危險(xiǎn)的爆心。

在首次地下核爆炸成功后，為了掌握地下核爆炸的第一手材料，程開甲和朱光亞等科學(xué)家決定進(jìn)入地下爆心進(jìn)行考察。

到原子彈爆心作考察，在我國(guó)前所未有，在世界試驗(yàn)史上也無先例。為了掌握準(zhǔn)確、真實(shí)的數(shù)據(jù)，程開甲勇敢地穿上防護(hù)衣，戴上口罩、手套、安全帽，和幾百名工作人員，冒著40度以上的高溫，向已被爆炸波擠扁的洞口前進(jìn)。他們心里非常清楚，這是深入虎穴去追蹤考察，對(duì)個(gè)人來說是有危險(xiǎn)的。然而，他們已顧不上自己身體吃了多少劑量，抓緊時(shí)間查看著試驗(yàn)中所發(fā)生的問題。這是第一次地下核試驗(yàn)，進(jìn)洞考察也自然是第一次。程開甲仔細(xì)觀察、取樣、測(cè)試，得到了許多第一手珍貴的資料和數(shù)據(jù)。

程開甲對(duì)待工作有著科學(xué)的態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。如果說每次核試驗(yàn)有120%的把握獲成，那他說把握只有80%，這種科學(xué)的態(tài)度一直保持到現(xiàn)在。

多年來，不論在什么情況下，程開甲始終主張和堅(jiān)持按科學(xué)規(guī)律辦事。第一次核試驗(yàn)前夕，挖好的一條又一條的電纜溝從核爆中心鋪向各個(gè)測(cè)試點(diǎn)，一貫嚴(yán)字當(dāng)頭的他經(jīng)過周密分析后提出：向所有的電纜溝鋪墊上細(xì)砂子。這需要?jiǎng)佑脭?shù)百輛汽車，是個(gè)不小的工程。有的同志說“沒有必要這樣干”，程開甲則堅(jiān)持自己的主張。問題被反映到張?zhí)N鈺司令員那里，張司令員說：“按程教授的意見辦。”

作為核試驗(yàn)測(cè)試技術(shù)的總體負(fù)責(zé)人，他搞總體規(guī)劃，靠的是技術(shù)，依據(jù)的是可靠的數(shù)據(jù)。有一次，程開甲設(shè)計(jì)了抗電磁波干擾的全屏蔽槽，遭到了包括當(dāng)時(shí)的白斌司令員在內(nèi)的許多人的反對(duì)。有人勸他說：“人家是司令員，你不要再和他爭(zhēng)了，出了問題由他負(fù)責(zé)?！倍涕_甲則堅(jiān)定地說：“我不管他是不是司令員，我只看講不講科學(xué)。要保證安全，就得按要求進(jìn)行屏蔽?！苯Y(jié)果，白司令員還是按程開甲的意見辦了。就這樣，在以后的測(cè)試中這種方法一直沿用了下去。程開甲提出的“全屏蔽”的方法，就是給所有的儀器和設(shè)備都穿上“盔甲”，保證了所有測(cè)試儀器都能在屏蔽的情況下測(cè)到準(zhǔn)確數(shù)據(jù)。

作為核試驗(yàn)的創(chuàng)始人之一和科研與測(cè)試的總體負(fù)責(zé)人，程開甲以自己深厚、全面的理論功底，白手起家籌建了包括爆炸力學(xué)、光學(xué)、核物理、電子技術(shù)、放射化學(xué)、理論研究、試驗(yàn)安全和技術(shù)保障等一系列學(xué)科，創(chuàng)建了專業(yè)配套的核武器試驗(yàn)研究所，圓滿地完成了每一次核武器試驗(yàn)任務(wù)。他還從我國(guó)的國(guó)情出發(fā)，按照周恩來總理提出的“一次試驗(yàn)，多方收獲”要求，明確了技術(shù)指標(biāo)和研究課題，召開了幾百次的協(xié)調(diào)會(huì)議，與各軍兵種及地方上百家單位建立了廣泛的協(xié)作關(guān)系。

在程開甲眼中，“我國(guó)核試驗(yàn)，是有名的、無名的英雄們，在彎彎曲曲的道路上一步一個(gè)腳印完成的”。

創(chuàng)新不止做純粹的科學(xué)家

程開甲的一生都在求索、創(chuàng)新。張?zhí)N鈺將軍曾評(píng)價(jià)：“程開甲是一名純粹的科學(xué)家?！?/p>

1931年，程開甲考入浙江嘉興秀州中學(xué)，這所教會(huì)學(xué)校培養(yǎng)了包括陳省身、李政道在內(nèi)的10位院士，在此他接受了6年具有“中西合璧”特色的基礎(chǔ)教育和創(chuàng)新思維訓(xùn)練。

1937年，程開甲以優(yōu)異成績(jī)考取了浙江大學(xué)物理系的“公費(fèi)生”。在這所被英國(guó)著名學(xué)者李約瑟博士譽(yù)為“東方劍橋”的大學(xué)里，他接受了束星北（“中國(guó)雷達(dá)之父”）、王淦昌（兩彈一星元?jiǎng)祝?、陳建功、蘇步青（數(shù)學(xué)家）等大師嚴(yán)格的科學(xué)精神的熏陶。

1946年，經(jīng)英國(guó)著名學(xué)者李約瑟博士推薦，程開甲獲得英國(guó)文化委員會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，來到愛丁堡大學(xué)，成為了一名被稱為“物理學(xué)家中的物理學(xué)家”M.玻恩教授的學(xué)生。玻恩一生共帶過彭桓武、楊立銘、程開甲和黃昆4位中國(guó)學(xué)生，彭桓武和程開甲后來被授予“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)?；程開甲還和黃昆榮獲了國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

1948年，在蘇黎世召開的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上，程開甲與玻恩合寫了一篇論文遞交給大會(huì)，會(huì)議召開時(shí)，玻恩因故不能出席，于是由程開甲宣讀論文。不料程開甲與師兄海森堡就學(xué)術(shù)觀點(diǎn)展開了激烈爭(zhēng)論，程開甲時(shí)而用英語，時(shí)而用德語，與這位1932年的諾貝爾獎(jiǎng)得主展開舌戰(zhàn)。擔(dān)任裁判的大會(huì)主席泡利最后也只得風(fēng)趣地說：“你們師兄弟吵架，為什么玻恩不來？這個(gè)裁判我當(dāng)不了了，還是讓玻恩來裁定吧?！?/p>

玻恩聽到此事很高興，跟程開甲講起自己與愛因斯坦長(zhǎng)時(shí)間針鋒相對(duì)的爭(zhēng)論。玻恩說，愛因斯坦是一個(gè)“離經(jīng)叛道”者，因而才能超越常規(guī)。這次談話，讓程開甲終身受益。

1949年，新中國(guó)成立，程開甲決定立刻回國(guó)。許多同學(xué)勸阻剛剛獲得博士學(xué)位的他能留下來，還是導(dǎo)師玻恩理解程開甲思念祖國(guó)的赤誠之心并親自為程開甲送行，依依惜別之心溢于言表。

在獻(xiàn)身核事業(yè)的幾十年間，程開甲沒有公開發(fā)表過論文，但他的學(xué)術(shù)研究仍然碩果累累。

20世紀(jì)40年代，他用量子力學(xué)理論證明了狄拉克提出的“狄拉克方程”在自由粒子條件下的正確性；五六十年代，他率先在國(guó)內(nèi)開展了系統(tǒng)的熱力學(xué)內(nèi)耗理論研究，出版了我國(guó)第一本《固體物理學(xué)》教科書；80年代，他進(jìn)一步發(fā)展、完善了高溫和低溫超導(dǎo)普遍適用的超導(dǎo)雙帶理論，出版了兩部專著；90年代，他提出并建立了系統(tǒng)的“TFDC（托馬斯—費(fèi)米—狄拉克—程開甲）”電子理論，并在國(guó)家自然科學(xué)基金委支持下將該理論應(yīng)用于金剛石觸媒、納米管生成、薄膜大電容等方面的研究，取得了有價(jià)值的成果。

一葉知秋，見微知著。20世紀(jì)70年代，程開甲在大西北搞試驗(yàn)。一個(gè)寧靜的夜晚，他突然發(fā)現(xiàn)天際中出現(xiàn)一個(gè)明亮的光點(diǎn)，隨即整個(gè)天空都被照亮。他由此推斷：這可能是鄰國(guó)在搞新武器試驗(yàn)。他當(dāng)時(shí)就預(yù)言：自衛(wèi)星上天后，太空就成了人類競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)新空間。未來，航天武器將可能成為又一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)熱點(diǎn)。而今40年過去，事實(shí)證明了他當(dāng)年的科學(xué)預(yù)見。

從秀州中學(xué)、浙江大學(xué)到愛丁堡大學(xué)，程開甲在開明、開放的教育環(huán)境中，在名師、名校的教育熏陶下，夯實(shí)了他日后成為科學(xué)大家的深厚底蘊(yùn)。

作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、身先士卒的好領(lǐng)導(dǎo)

對(duì)于程開甲來說，最讓他引以為榮的就是白手起家組建了核武器研究所，招募了大批優(yōu)秀的科技人才，集智攻關(guān)，協(xié)同作戰(zhàn)，圓滿完成了每次核試驗(yàn)的測(cè)試任務(wù)。

作為核武器試驗(yàn)事業(yè)的創(chuàng)始人之一和科研測(cè)試的總體負(fù)責(zé)人，程開甲以深厚、全面的理論功底理清思路，在黨中央、國(guó)務(wù)院和上級(jí)機(jī)關(guān)的大力支持和協(xié)助下，調(diào)集了幾百名科技人員，籌建了具備爆炸力學(xué)、光學(xué)、核物理、電子技術(shù)、放射化學(xué)、理論研究、試驗(yàn)安全和技術(shù)保障等學(xué)科、專業(yè)配套的核武器研究所，按照周恩來總理提出的“一次試驗(yàn)，多方收效”和測(cè)試數(shù)據(jù)“一百分”的構(gòu)想，明確技術(shù)指標(biāo)和研究課題，帶領(lǐng)科技人員制定每一次試驗(yàn)測(cè)試總體方案。為此，他幾乎跑遍了全國(guó)所有有關(guān)科研院所、高等院校及各軍兵種外協(xié)單位，召開了幾百次的協(xié)作會(huì)議；與各軍兵種及地方30多家單位建立了廣泛的協(xié)作關(guān)系，開展了大規(guī)模的聯(lián)合攻關(guān)，研制試驗(yàn)所需的各種設(shè)備和儀器。在一次次的核試驗(yàn)中創(chuàng)造著奇跡。

在程開甲身邊工作過的人都深知，他不但是一位勇于攻關(guān)、敢于創(chuàng)新、善于攀登的科學(xué)家，而且是一位作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、工作細(xì)致、身先士卒的好領(lǐng)導(dǎo)。他在科研工作中注重實(shí)踐，尊重事實(shí)，經(jīng)常深入第一線，想方設(shè)法獲取感性認(rèn)識(shí)，在重大試驗(yàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，他更是一位奮不顧身的勇士。

幾十年來，程開甲一直把帶科技隊(duì)伍、育科技人才作為自己的使命，從試驗(yàn)籌備起就開始培養(yǎng)。核武器研究所成立之初設(shè)在北京通縣馬蹄樓，他經(jīng)常住在那里，理論實(shí)驗(yàn)需要用化爆原理測(cè)試獲取數(shù)據(jù)，他和研究所的同志經(jīng)常到北京官廳水庫搞化爆實(shí)驗(yàn)，從化爆力學(xué)參數(shù)計(jì)算出核爆力學(xué)參數(shù)。

程開甲深深懂得，核試驗(yàn)是一項(xiàng)尖端的事業(yè)，也是一個(gè)創(chuàng)新的事業(yè)，必須有人才。通過干事業(yè)，帶出一支能吃苦、能戰(zhàn)斗、能創(chuàng)新的人才隊(duì)伍，是程開甲又一大貢獻(xiàn)。

核武器研究所成立之初，程開甲根據(jù)專業(yè)需求，從全國(guó)各地研究所、高校抽調(diào)了一批專家和技術(shù)骨干。對(duì)于他們，程開甲給予充分的信任，作出了許多挑戰(zhàn)性的工作安排。在選才用人上，程開甲始終牢記錢三強(qiáng)的一句話：“千里馬是在茫茫草原的馳騁中鍛煉出來的，雄鷹的翅膀是在同暴風(fēng)的搏擊中鑄成的。”

第一次核試驗(yàn)，立下大功的測(cè)量核爆炸沖擊波的鐘表式壓力自計(jì)儀，就是程開甲鼓勵(lì)林俊德等幾名年輕大學(xué)生因陋就簡(jiǎn)研制的；同樣，我國(guó)第一臺(tái)強(qiáng)流脈沖電子束加速器的研制，程開甲大膽將這一高難度項(xiàng)目放心交給邱愛慈。

后來，林俊德、邱愛慈都脫穎而出，成為中國(guó)工程院院士，邱愛慈還是研究所10位院士中惟一的女性。對(duì)此，邱愛慈感慨地說：“決策上項(xiàng)目，決策用我，兩個(gè)決策，都需要勇氣，程老就是這樣一個(gè)有勇氣，敢創(chuàng)新的人?！?/p>

時(shí)光如流，歲月如歌。如今，程開甲已是96歲的耄耋老人。雖然已離開戈壁灘30多年，但他仍保持著那個(gè)年代質(zhì)樸的生活方式。在艱苦的年代沒有計(jì)算機(jī)，一把計(jì)算尺、一塊黑板伴了他一輩子，到現(xiàn)在雖然計(jì)算機(jī)代替了計(jì)算尺，但程開甲對(duì)黑板還是情有獨(dú)鐘。長(zhǎng)期以來，他已經(jīng)養(yǎng)成了一種獨(dú)特的習(xí)慣，總愛在小黑板上演算大課題。他的家里有一塊茶幾大的小黑板，辦公室里也放著一塊黑板。后來，他搬進(jìn)了新居，裝修時(shí)，還專門空出了一面墻，裝上黑板。每當(dāng)想思考問題、搞演算時(shí)，他總愛在小黑板上寫寫畫畫。當(dāng)有客人來訪、討論學(xué)術(shù)問題時(shí)，他就讓其把想法寫在黑板上……

雖然極富威望，但程開甲為人仍然低調(diào)謙和，素來淡泊名利，他曾說：“搞科研，不能急于求成，不能光想著出名，要重視平凡而艱巨的基礎(chǔ)工作，要有奉獻(xiàn)精神。只有這樣，才能求是、創(chuàng)新，超過別人?！?/p>

面對(duì)榮譽(yù)，程開甲說：“我只是代表大家去領(lǐng)獎(jiǎng)，國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)是對(duì)整個(gè)核武器事業(yè)和從事核武器事業(yè)團(tuán)隊(duì)的肯定?！?/p>

羅布泊爆發(fā)的聲聲“春雷”，凝聚了程開甲畢生的心血和汗水，雷霆已經(jīng)遠(yuǎn)去，向往和平的人們卻永遠(yuǎn)銘記著那個(gè)年代。