先行者

李松寒

“……孤獨(dú)地在太空航行三百二十六年后，‘家園’號(hào)終于傳回了令人振奮的消息：第一顆適合人類(lèi)居住的太陽(yáng)系外行星竟在我們最親密的鄰里中，該行星是一顆類(lèi)地行星，其大氣由二氧化碳（15.8%）、氮?dú)猓?2.1%）、氦氣（1.7%）及少量其他氣體構(gòu)成，該行星最長(zhǎng)直徑約一萬(wàn)一千千米，平均密度與地球相當(dāng)，公轉(zhuǎn)周期約二百八十五天，自轉(zhuǎn)周期約五十二小時(shí)，是南門(mén)二僅有的兩顆行星中的一顆……”

“據(jù)悉，因‘家園’號(hào)無(wú)人探空飛船在著陸過(guò)程中遭遇大風(fēng)，‘先行’號(hào)陸地探測(cè)器的光學(xué)傳感器和重力傳感器失靈，履帶嚴(yán)重?fù)p壞，‘先行’號(hào)預(yù)定的探測(cè)任務(wù)將無(wú)法完成。但‘家園’號(hào)上載有的生命分析儀工作狀態(tài)良好，用于培養(yǎng)微生物及低等植物的有機(jī)物儲(chǔ)量也較大。SDCA決定改變?cè)シN’計(jì)劃，將剩余資源用于探測(cè)，同時(shí)在隨后的移民計(jì)劃中增加‘播種’項(xiàng)目……”

你也許聽(tīng)過(guò)我的名字。是的，在那個(gè)時(shí)代，幾乎沒(méi)有人不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)“江博宇”，他們管我叫“時(shí)代的標(biāo)簽”。他們讓我相信，我將創(chuàng)造人類(lèi)嶄新的未來(lái)?？涩F(xiàn)在，我不知道自己究竟干了什么，也不知道我的所作所為究竟有沒(méi)有意義。

或許，我不過(guò)是在試圖尋找一個(gè)傾訴對(duì)象而已，試圖在這臺(tái)計(jì)算機(jī)里寫(xiě)下一些文字。

回想起來(lái)，我對(duì)太陽(yáng)系最深的記憶，除了當(dāng)年那兩條新聞，大概就是望山說(shuō)的話(huà)了吧。

十四年前，“家園”號(hào)在降落時(shí)被大風(fēng)吹到了這個(gè)沙塵肆虐的鬼地方。到這兒近半年，我只遇上二十來(lái)天能看見(jiàn)恒星的日子。這地方的水分流失極快，半人馬座α星A和半人馬座α星B的光熱穿過(guò)沙塵后所剩無(wú)幾，低等植物在這里根本沒(méi)法存活。不過(guò)，好在那些富有遠(yuǎn)見(jiàn)的工程師為保證能源安全，讓巨大的太陽(yáng)能帆板隨著“家園”號(hào)一起來(lái)到這里，成為這顆類(lèi)地行星的衛(wèi)星，才使得這里有充足的能量供應(yīng)。

半年前，我抵達(dá)紐蘭——這顆罕見(jiàn)的宜居類(lèi)地行星。但“宜居”這詞兒，說(shuō)白了也是相對(duì)的，并不代表它真的“宜居”。忍受了近半年的沙塵后，暈頭轉(zhuǎn)向的我總算找到了一條最近的路，從基站步行二十分鐘就能離開(kāi)沙暴區(qū)，那兒才是飛船應(yīng)該降落的地方！

我在沙暴中跌跌撞撞地前行。防護(hù)服是用基站的材料臨時(shí)組裝的，極其笨重，不加助力的話(huà)，根本挪不動(dòng)步。我把助力模式調(diào)至“防跌倒”，同時(shí)努力調(diào)整身體平衡。盡管如此，一路上還是免不了摔倒五六次。

離開(kāi)沙暴區(qū)，再走上半小時(shí)，就到了我工作的地方。感謝紐蘭穩(wěn)定的磁場(chǎng)，指南針還能用。陀螺儀早在之前著陸時(shí)就摔壞了。沒(méi)有穩(wěn)定的磁場(chǎng)做導(dǎo)向，我根本不可能找到這個(gè)天堂一樣的地方。

也許你會(huì)納悶兒：這里一片荒涼，怎么配稱(chēng)“天堂”？但這里的氣溫近一個(gè)月來(lái)一直維持在320K①左右，不僅沒(méi)有塵暴，甚至還有充足的無(wú)機(jī)氮源！這意味著許多地球植物可以在這里生長(zhǎng)——只可惜這里沒(méi)有水。在我涉足的半平方公里內(nèi)，大氣中的水含量一直沒(méi)能達(dá)到探測(cè)器的最低讀數(shù)，更別提液態(tài)水了。我想，這應(yīng)該是SDCA需要的重要信息。

我看了一眼手臂上的溫度讀數(shù)，319K，然后輕車(chē)熟路地走到一個(gè)三米深的大坑前，雙手撐著坑沿，小心翼翼地跳進(jìn)去。為了大致了解這一區(qū)域的淺層地表結(jié)構(gòu)，我在這里挖了三個(gè)坑，但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)土地有明顯的垂直分層現(xiàn)象。這至少說(shuō)明兩點(diǎn)：第一，土地很松軟；第二，富含無(wú)機(jī)氮源的土壤量不小。

我不是農(nóng)業(yè)專(zhuān)家或者生物學(xué)家，我的工作是為SDCA的專(zhuān)家提供數(shù)據(jù)，接替“先行”號(hào)的工作。

在紐蘭，干活是件很幸福的事，因?yàn)橛惺驴勺?，孤身一人的我就不?huì)胡思亂想。

三個(gè)坑勘測(cè)完畢，我在這片區(qū)域的任務(wù)也就告一段落了。之后就是到處亂轉(zhuǎn)的巡視任務(wù)了。我不知道自己能不能熬過(guò)接下來(lái)的枯燥日子。畢竟，還有近六個(gè)月我才能回家。

這么想著，我不由憧憬起了回家的日子，鄉(xiāng)愁也在一片死寂中慢慢升溫。

“先行”號(hào)陸地探測(cè)器癱瘓后，SDCA急需一名志愿者接替它的工作，繼續(xù)“南門(mén)二”的殖民開(kāi)拓。他們選中了我——空間維護(hù)公司最優(yōu)秀的技術(shù)人員——去到紐蘭，代替損壞的“先行”號(hào)的攝像頭和履帶。我的工作非常簡(jiǎn)單：計(jì)算機(jī)從我的腦波中讀取采集到的信息，輸入數(shù)據(jù)庫(kù)后進(jìn)行處理。也就是說(shuō)，我是去當(dāng)人肉探測(cè)器。

得知這一消息后，望山——一個(gè)來(lái)自日本的留學(xué)生，也是我最好的朋友——卻擔(dān)憂(yōu)起來(lái)。

“人的大腦怎么能勝任計(jì)算機(jī)的運(yùn)算工作？腦波是本世紀(jì)的前沿難題之一啊！”望山憂(yōu)心忡忡地說(shuō)道。

“計(jì)算機(jī)只需要捕捉我的圖像記憶，這項(xiàng)技術(shù)兩百年前就很成熟了！再說(shuō)，‘家園’號(hào)上有生命分析儀，SDCA的專(zhuān)家說(shuō)，他們有辦法讓那臺(tái)古董按指令克隆出一個(gè)我，并誘導(dǎo)其定向發(fā)育②，我只需要把自己的遺傳信息和記憶傳到紐蘭就行了，這相當(dāng)于光速旅行。在那邊待一年，我就能再用相同的方式‘旅行’回來(lái)?！蔽矣X(jué)得望山的擔(dān)心有些小題大做。

聽(tīng)了我的話(huà)，望山沉默了一會(huì)兒，頗有不甘地繼續(xù)發(fā)難：“真的能夠平安回來(lái)？為什么會(huì)選中你？派專(zhuān)家去不是更好嗎？紐蘭的一年，相當(dāng)于十個(gè)地球年??！”

我挪開(kāi)視線，深吸一口氣。這項(xiàng)工作并不復(fù)雜，專(zhuān)家到那里的價(jià)值不大。再說(shuō)，紐蘭上隨時(shí)都可能出意外，更不值得專(zhuān)家去冒險(xiǎn)。

但這些想法我沒(méi)有說(shuō)出口。

畢竟，如果能順利歸來(lái)，我將成為第一個(gè)為系外殖民地的建立做出重要奠基工作的人。

“我已回到紅-A區(qū)。前一天取得的紅色土壤樣本分析結(jié)果昨晚已發(fā)送。檢驗(yàn)表明，該區(qū)土壤中二價(jià)鐵含量較高，適合鐵細(xì)菌生長(zhǎng)……”我按著脖子下方的按鈕錄音。

其實(shí)這里的環(huán)境真的還算不錯(cuò)，白天氣溫介于30攝氏度至50攝氏度之間，這可比泰坦星舒適；晚上……咳，我又忘了，南門(mén)二的紐蘭可沒(méi)有黑夜。半人馬座α星A和半人馬座α星B這對(duì)彼此繞轉(zhuǎn)的雙星將光和熱灑滿(mǎn)了紐蘭的每一個(gè)角落，一顆恒星的落下往往伴隨著另一顆的升起，當(dāng)然也有例外，但黑暗籠罩的時(shí)間從來(lái)不會(huì)超過(guò)半小時(shí)。

我掬起一捧土，放進(jìn)腰間的樣品袋。這個(gè)區(qū)域的土壤樣本已經(jīng)差不多都分析了一遍，我這么做只是出于一種渺茫的希望——要是能在這里發(fā)現(xiàn)什么微生物就好了。

在紅-A區(qū)五個(gè)不同的地方取完樣本后，我打開(kāi)另一個(gè)樣品袋，把里面暗紅色的地球土壤分別埋到五個(gè)取樣的淺坑里，之后我會(huì)在坑里滴一些汗水，再覆上兩層防蒸發(fā)膜，讓來(lái)自家鄉(xiāng)的自養(yǎng)細(xì)菌在這里生長(zhǎng)。這是SDCA交給我的“播種”任務(wù)。

播種完微生物后，我朝前方走了兩公里，直到半人馬座α星B的一半都沉入地平線，才返身往回走。

回到基站，我把防護(hù)服一脫，徑直倒在狹窄的地板上。讀取圖像記憶的機(jī)器靜靜候在一邊，可我不想動(dòng)彈。昨天已經(jīng)錄入并發(fā)送過(guò)一次記憶了。SDCA原本要求我每天發(fā)送一次信息，但三個(gè)月前，我擅自做主改為兩到三天發(fā)送一次。每天的工作那么累，回到基站還要集中精神長(zhǎng)時(shí)間地回想一天的見(jiàn)聞，我實(shí)在有些支撐不住。

我強(qiáng)迫自己緊閉雙眼睡一會(huì)兒。奇怪的是，工作時(shí)總是昏昏欲睡，可一回到基站，卻怎么也沒(méi)法入睡。這會(huì)兒，腦子又開(kāi)始胡思亂想了。我努力清空思緒，想法卻總能鉆空擠進(jìn)我的意識(shí)。我想起了當(dāng)年的新聞，想起了望山的話(huà)。真是奇怪，難道是我在這兒熬得太久，開(kāi)始后悔當(dāng)初沒(méi)聽(tīng)他的話(huà)了？

思緒紛亂中，我漸漸墜入夢(mèng)境。醒來(lái)時(shí)，塵暴一如既往地喧囂著。在這熾熱的大地上，我卻嘗到了從頭涼到腳的滋味。

我看到了結(jié)局。

今天是回家的日子。

例行的圖像記憶采集似乎沒(méi)有必要了，但我還是做了最后一次采集工作，既是為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，更是對(duì)我在異域獨(dú)自工作的紀(jì)念。

記得到紐蘭的頭一個(gè)月，我曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)踏上回家路途那一刻的狂喜。一開(kāi)始，這念頭被長(zhǎng)得看不見(jiàn)盡頭的時(shí)間牢牢壓抑，隨著時(shí)間的流逝，回家的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈，直到那天我從夢(mèng)中驚醒。

SDCA說(shuō)，我的遺傳信息和記憶傳送到紐蘭后，他們會(huì)將我的本體冷凍保存，直到十個(gè)地球年后，再將克隆體的記憶發(fā)回太陽(yáng)系，通過(guò)夢(mèng)境將紐蘭上的經(jīng)歷輸入本體，喚醒我，這樣我就回來(lái)了。紐蘭上的一切只需一個(gè)副本去經(jīng)歷。

但是，一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)被忽略了：記憶傳回太陽(yáng)系后，紐蘭上的我卻無(wú)法離開(kāi)。整個(gè)過(guò)程并不是“傳送”，而是“復(fù)制”和“粘貼”，作為副本的我將永遠(yuǎn)留在這顆行星上。更殘忍的是，我在這兒的一切消極情緒都將原封不動(dòng)地“粘貼”回本體，本體的后半生，再也脫離不了紐蘭的陰影。

我躺在信息采集床上，手卻遲遲沒(méi)有按下啟動(dòng)鍵。

是的，我是先行者，不僅因?yàn)槲医犹媪恕跋刃小碧?hào)的工作，更因?yàn)槲彝瓿闪巳祟?lèi)殖民紐蘭的重要奠基工作。這預(yù)示著大規(guī)模殖民擴(kuò)張的到來(lái)，這個(gè)時(shí)代將是人類(lèi)歷史的巨大轉(zhuǎn)折，而我是時(shí)代的標(biāo)簽。能做出這樣的貢獻(xiàn)，我很驕傲。我不懼怕死亡。但是，我害怕欺騙。

SDCA的專(zhuān)家們，如果你們當(dāng)初明確地告訴我，作為副本的我只能永遠(yuǎn)留在這兒，我依然會(huì)堅(jiān)持最初的選擇。但如今你們附加給我的，是遠(yuǎn)比死亡更為殘忍的欺騙。

我慢慢從信息采集床上坐起身來(lái)。還有必要把這些陰暗扭曲的記憶傳送給我的本體嗎？讓專(zhuān)家們告訴他——告訴“我”——副本在回家前夕遭遇意外，應(yīng)該會(huì)更好吧。

我翻身下床，重重跪倒在地，第一次毫無(wú)顧忌地大哭起來(lái)。

窗外黃沙依舊。

[注釋]

①320K：約合46攝氏度。

②定向發(fā)育：主要指腦神經(jīng)發(fā)育，該技術(shù)可使克隆體發(fā)育完全后，擁有本體的先天記憶。