大清奢侈品的“全球購(gòu)”

雪珥

從康熙皇帝開始，帝國(guó)的領(lǐng)袖都是大“表哥”。為此，內(nèi)務(wù)府還專門設(shè)立了“做鐘處”，仿制西方的鐘表。這個(gè)機(jī)構(gòu)聘用了大量外籍技工，多是有著專門技能的傳教士，因之成為帝國(guó)實(shí)際上最早的開放特區(qū)。

乾隆皇帝或許是中國(guó)歷史上最大的“表哥”，尤其酷愛進(jìn)口的鐘表，購(gòu)遍全球。大清國(guó)對(duì)奢侈品的強(qiáng)勁購(gòu)買力，不僅書寫著世界貿(mào)易史，甚至對(duì)地緣政治產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

戴表送鐘

1793年，到訪的英國(guó)特使馬嘎爾尼拜見了乾隆，獻(xiàn)上了精心準(zhǔn)備的禮品。不過，乾隆似乎對(duì)貢品看不上眼。

這些貢品包括：200匹呢料；2臺(tái)大望遠(yuǎn)鏡；2支氣槍；2支漂亮的獵槍，其中一支嵌金，另一支鑲銀；2對(duì)加長(zhǎng)了像步槍的馬槍，可一次連射8發(fā)子彈；2箱愛爾蘭特產(chǎn)波紋絹，每箱裝7匹；2箱高級(jí)英國(guó)手制華貴地毯。

熟悉北京高層的法國(guó)傳教士錢德明告訴英國(guó)人：“那些精明的耶穌會(huì)士早就把乾隆慣壞了，皇帝已有了一只豪華表，奇特的轉(zhuǎn)動(dòng)噴泉鐘，一只能走步的機(jī)械獅子，人形自動(dòng)木偶等。神父?jìng)兙团乱痪湓?，就是皇帝?duì)他們說：‘好，既然你們能制造一個(gè)會(huì)走路的人，那么現(xiàn)在你們讓他說話吧！’”（《停滯的帝國(guó)》）

的確，對(duì)于西方的“奇技淫巧”，大清帝國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)核心一點(diǎn)兒都不陌生。從康熙皇帝開始，帝國(guó)的領(lǐng)袖都是大“表哥”。為此，內(nèi)務(wù)府還專門設(shè)立了“做鐘處”，仿制西方的鐘表。這個(gè)機(jī)構(gòu)聘用了大量外籍技工，多是有著專門技能的傳教士，因之成為帝國(guó)實(shí)際上最早的開放特區(qū)。老外們?yōu)榈蹏?guó)的戴表送鐘事業(yè)作出突出貢獻(xiàn)，這也幫助了他們獲得一定的傳教空間?！氨砀纭眰兂鲇趯?duì)鐘表的酷愛，無論是在堅(jiān)守“自力更生”，還是防范和平演變方面，都表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)膹椥浴?/p>

在誠(chéng)懇地?zé)釔壑鞣娇茖W(xué)的康熙手中，鐘表進(jìn)口和制作尚可算是改革開放、虛懷若谷的象征，康熙根本就不吝嗇對(duì)這一西方先進(jìn)技術(shù)的贊美之詞：“晝夜循環(huán)勝刻漏，綢繆宛轉(zhuǎn)報(bào)時(shí)全。陰陽(yáng)不改衷腸性，萬里遙來二百年?！?/p>

雍正時(shí)，名貴鐘表成為籠絡(luò)權(quán)臣的工具。年羹堯就曾被賞賜一只自鳴鐘，“喜極感極”，雍正卻還在不斷煽情：“我二人做個(gè)千古君臣知遇榜樣，令天下后世欽慕流涎就是矣?！笨刹痪?，年羹堯被雍正賜死，送鐘成了送終。到了乾隆朝，戴表送鐘不再是為了對(duì)科學(xué)的興趣，也不再是為了團(tuán)結(jié)干部，儼然成為純粹的奢侈品和權(quán)勢(shì)的象征，成為帝國(guó)有產(chǎn)階層或者有權(quán)階層的時(shí)尚。

皇家的特供鐘表精益求精，民間就未必了。中國(guó)人的奢侈消費(fèi)，成了老外奸商發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。馬嘎爾尼使團(tuán)的貢物主管約翰·巴羅記載道：一位東印度公司的英國(guó)雇員認(rèn)為，布谷鳥自鳴鐘能在中國(guó)暢銷，于是，定制了一大批，果然銷路極好。但是，“這些木制的機(jī)械僅僅是為銷售而非使用而造，早在這位先生帶著第二批貨到達(dá)之前，就都成了啞巴鐘?！彼溺姴粌H賣不出去，先前的買主還威脅要退貨。但是他靈機(jī)一動(dòng)，不但安撫了先前的買主，而且找到了第二批貨的買主。他以無可置疑的權(quán)威姿態(tài)告訴他們，布谷鳥是一種非常奇特的鳥，只在一年中特定的季節(jié)才叫。他還向他們保證，合適的時(shí)刻一到，他們買下的所有布谷鳥都會(huì)再度歌唱。

巴羅沒有記載最后的結(jié)果，估計(jì)精明的英國(guó)人撈一把之后，再也不會(huì)來推銷第三批貨了。此類糗事，對(duì)來自西洋的奢侈品行業(yè)，沖擊自然不小。巴羅感慨說：“那些特地為中國(guó)市場(chǎng)而生產(chǎn)的工藝平常、華而不實(shí)的鐘表，一度曾非常搶手，如今已無人問津。”在巴羅看來，奸商絕非中國(guó)的特產(chǎn)，當(dāng)歐洲人用特供品欺騙中國(guó)人后，“中國(guó)人有時(shí)以木制的火腿冒充真貨欺騙歐洲買主，也只能說是以其人之道，還治其人之身了?！?/p>

不可否認(rèn)，商人在中國(guó)的確“只要有機(jī)會(huì)、有辦法，就會(huì)欺騙”，巴羅認(rèn)為其原因是：“在這樣的國(guó)度里，人人都有可能變成奴隸……于是榮譽(yù)感和尊嚴(yán)感就無處可尋了。一個(gè)奴隸是沒有榮譽(yù)可被剝奪的，依賴并受制于他人，沒有權(quán)利申述，這種狀況本身就是侮辱。不幸陷入這種境地的人，不會(huì)有更大的羞辱感了。這種處境的惡果是數(shù)不清的，顯現(xiàn)存在于這個(gè)以風(fēng)度優(yōu)雅和政治文明著稱于世的——我認(rèn)為是名不副實(shí)的——民族的一切方面?！?/p>

這或許才是大清國(guó)回饋給世界的特供專品？

毛皮地緣政治

追尋毛皮，不僅是推動(dòng)俄羅斯東進(jìn)、尤其挺進(jìn)美洲大陸開辟殖民地的重要?jiǎng)恿?，也大大加劇了英、法、美等?guó)在美洲大陸上的競(jìng)爭(zhēng)，其中爭(zhēng)奪美洲毛皮資源銷往中國(guó)市場(chǎng)是主要的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)之一。清代中期，國(guó)人對(duì)于美洲大陸的興趣點(diǎn)，主要在毛皮這種奢侈品上。《萬國(guó)地理全圖集》曾記載，美洲“西北各地皆英吉利、俄羅斯各商占據(jù)，捕野獸、用其皮。其中?；⒌绕ぷ钯F，大半銷于廣東”。

毛皮，因此成為中國(guó)從海上絲綢之路進(jìn)口的最大宗商品，甚至，對(duì)地緣政治產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

受影響最大的，是美洲的印第安人。

在開拓美洲大陸的歐洲人看來，印第安人基本都是礙手礙腳的土著，為了奪取他們的土地，需要對(duì)他們采取冷酷的鐵血政策，所謂“印第安人和森林一樣，是文化進(jìn)步的敵人而應(yīng)加以消滅”，“一個(gè)好的印第安人就是一名死去的印第安人”。

但是，以大清國(guó)為最主要客戶的毛皮生意除外——沒有印第安人協(xié)作捕獵和剝制，歐洲人的毛皮生意根本無法進(jìn)行下去，這是“作為商人的白人和作為狩獵者的黃種人之間所進(jìn)行的一項(xiàng)合作”。研究美洲的學(xué)者們也指出：“除了極個(gè)別的特例外，印第安人對(duì)歐洲物品的渴望，和歐洲人對(duì)印第安毛皮的渴望，是商人與美洲西北地區(qū)的土著人之間的‘友誼’的唯一基礎(chǔ)。”

這種協(xié)作，令殖民主義的“技術(shù)含量”大大提高：早期西班牙和荷蘭“殺雞取卵”式的掠奪，激起了印第安人的敵視，因此盡管這兩個(gè)國(guó)家在美洲占有巨大的殖民地，卻難以開展毛皮貿(mào)易，只能繼續(xù)關(guān)注最為傳統(tǒng)的金銀的開采和掠奪。這為法國(guó)人留出了巨大的空間。精明的法國(guó)人發(fā)現(xiàn)，金銀之外，毛皮也是美洲大陸上真正的“軟黃金”。為了穩(wěn)定地獲取這些“軟黃金”，也為了在與他國(guó)爭(zhēng)強(qiáng)中獲取土著人的支持，法國(guó)在美洲實(shí)行了“懷柔”政策，不僅與印第安人和平相處，甚至還鼓勵(lì)通婚，并因此誕生了一個(gè)新的種族“梅蒂人”，至今仍是加拿大比較重要的少數(shù)民族。

有了印第安人的大力協(xié)助，法國(guó)人在最初幾乎沒有任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，壟斷了美洲的毛皮貿(mào)易。資料表明，1695年法國(guó)的毛皮產(chǎn)量，是其他列強(qiáng)總和的4倍。這不僅為他們賺到了巨額利潤(rùn)，而且還大大幫助他們鞏固了美洲殖民地，一些印第安部落甚至拿起槍桿子，參與法國(guó)人與其他列強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

隨著英國(guó)人在美洲的崛起，法國(guó)人遇上了勁敵，兩國(guó)在1756年爆發(fā)的“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”，爭(zhēng)奪毛皮資源是很重要的導(dǎo)火線之一。難怪英國(guó)人要不惜代價(jià)，英國(guó)在北美的“海灣公司”，前20年里年均分配股息居然達(dá)到298%。

英、法殖民者對(duì)毛皮貿(mào)易的重視，令當(dāng)?shù)赜〉诎踩硕嗌儆悬c(diǎn)“漁翁得利”：不僅獲得了略好一些的對(duì)待，也從毛皮貿(mào)易中分享了不小的好處，休倫族、渥太華族甚至轉(zhuǎn)型為毛皮貿(mào)易中間商，一邊與歐洲人交易，一邊則用歐洲產(chǎn)品同生活在內(nèi)陸地區(qū)的其他印第安部落進(jìn)行交易，兩頭通吃。

推動(dòng)歐洲人在這片新大陸上不斷西進(jìn)的最主要?jiǎng)恿?，最初并非金銀，而是毛皮這種“軟黃金”。而圍繞毛皮貿(mào)易所建成的無數(shù)毛皮商棧，則成為美洲新式城鎮(zhèn)的雛形。