百年中國身體“變形”三部曲：壯、胖、瘦

李夏恩

歷史似乎在中國人的身體觀上走了一個怪圈，最后又回到原點。但無論是胖是瘦，是壯是弱，可以確定的是，2015年的中國和1915年的中國已經(jīng)不是同一個中國。

一百年前1915年6月27日的《申報》頭版，是整版的醫(yī)藥保健品廣告。我們今天的報紙同樣充斥著醫(yī)藥保健品廣告，但與一百年前比起來，我們的前輩比今人更生活在被疾病時時侵?jǐn)_的恐懼之中。對那個時代的人來講，治愈疾病不僅僅是個人問題，更是關(guān)系國家強(qiáng)弱的大事。正如一則畫著手持長槍奮勇殺敵的士兵的廣告，在開篇所鄭重告白的那樣：“中國欲求強(qiáng)，必先求人民強(qiáng)壯為急務(wù)，非彬彬雅士、瘦怯書生可能立國于列強(qiáng)之前也，”只有那些“血氣強(qiáng)盛”、“精壯有力”的“赳赳武夫”，才能夠“取勝于疆場”，也只有這些“精壯有力”之人生下的子女，才能更為精壯，如此代代相傳，“自此以往，國未有不強(qiáng)也”。

這套邏輯看起來相當(dāng)夸張，但在時人眼中卻順理成章——國民有病，一如這個國家有病，而國者乃積民而成，所以治愈生病的國民，才是治本之術(shù)。

中國人壯起來！

中國有病，中國人有病。在20世紀(jì)初期，這是個人所共知的陳詞濫調(diào)，甚至有一個專有名詞來形容這種狀況：東亞病夫。盡管根據(jù)歷史學(xué)者考證，“病夫”的真正發(fā)明者乃是著名的翻譯家嚴(yán)復(fù)，正是這個資深鴉片癮君子在1895年日清戰(zhàn)爭中國敗績后所撰寫的《原強(qiáng)》中，首次將中國與“病夫”聯(lián)系在一起。但人們寧可普遍相信這是西方列強(qiáng)專門發(fā)明出來侮辱中國的蔑稱，是每個中國人身上背負(fù)的集體原罪。

對中國人來說，強(qiáng)壯的標(biāo)準(zhǔn)，就是變成蔑稱自己為“東亞病夫”的西方列強(qiáng)的模樣：身材高大、肌肉發(fā)達(dá)，孔武強(qiáng)壯，強(qiáng)壯足以欺凌侮辱比自己弱小的種族——對最后一點不必覺得太過驚奇，在20世紀(jì)初中國人的想象中，使自己強(qiáng)壯起來的目的之一就是在日后的全球競爭中，戰(zhàn)勝那些終將被淘汰的弱小種族，甚至迫使西方文明俯首稱臣，重新劃定以中國為中心的世界秩序。

但要達(dá)成如此宏圖偉愿，殊非易事。既然已經(jīng)確定了強(qiáng)壯的標(biāo)準(zhǔn)是西方，那么西方人強(qiáng)壯身體的各種方法就成為了中國人趨之若鶩的關(guān)注熱點。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)西方人的飲食習(xí)慣是吃牛肉、喝牛奶時，他們就理所當(dāng)然地認(rèn)為西方人正是通過攝入牛的精華才使自己變得像牛一樣強(qiáng)壯的。上海的一些番菜館很快擺出了牛排大餐，廣州的市面上也迅速出現(xiàn)了中國山寨版的美國鷹牌奶粉。

比起飲食和藥品保健這些商業(yè)氣息過重且所費(fèi)不貲的強(qiáng)身舶來品，另一樣從西方引進(jìn)中國的事物則更具有大眾性，這個舶來品的名字叫“體操”。1902年，天津教育家嚴(yán)修東游日本，在體操學(xué)院看到日本學(xué)生演習(xí)西洋體操時，對其“穿插進(jìn)退，極有態(tài)度”大感贊嘆，在其后來創(chuàng)辦的南開學(xué)校中，體操是最重要的課程之一。

在用西方先進(jìn)知識改造中國后學(xué)頭腦的同時，體操也被用來改造中國人的身體。體操不僅僅是大眾教育的課程，更被上升為一種國家事務(wù)，被用來集體改造中國人的身體，使之符合一個強(qiáng)國的需要。一如1919年，孫文在精武體育會十周年的慶典上，親筆寫下的“尚武精神”的題詞，體操正是一種“武”的表現(xiàn)。20世紀(jì)前半葉的中國戰(zhàn)爭的威脅正是中國人參與到強(qiáng)身健體的體操運(yùn)動中催化劑。

所以，當(dāng)1950年朝鮮戰(zhàn)爭的硝煙撲面而來時，體操的熱潮被再一次召喚起來，并被賦予愛國主義之名。在西方帝國主義的環(huán)伺之下，中國人強(qiáng)壯身體的目的就是在即將爆發(fā)的大戰(zhàn)中作為強(qiáng)壯的士兵保家衛(wèi)國。新政權(quán)相信，成千上萬的人通過整齊劃一的動作，可以展現(xiàn)一種巨大的力量，在同一個口號下，準(zhǔn)備隨時犧牲自己來讓國家更強(qiáng)壯。

中國人胖起來！

上世紀(jì)50年代的官方文宣機(jī)構(gòu)展現(xiàn)了一幅強(qiáng)壯的社會主義新人形象，就像它所極力模仿的蘇聯(lián)老大哥的肌肉美學(xué)一樣，但這只是政治宣傳畫上的美好愿景，與現(xiàn)實狀況相去甚遠(yuǎn)。對民眾來說，最樸素的愿望是吃飽肚子，他們心目中的大眾偶像，只要看一看逢年過節(jié)時張貼在家中的年畫就可明了，那是一個白白胖胖的娃娃，手里抱著一條同樣體重超標(biāo)的鯉魚。

胖，在長久以來占據(jù)了中國人的審美觀，翻開任何一本繡像小說，就會很容易發(fā)現(xiàn)幾乎所有武將都像是一個模子刻出來的，都擁有一張圓胖的臉和同樣肥碩的身材。一些朝廷大員和富貴人士的樣貌也大致如此，傳統(tǒng)中國有一個特別的詞語用來恭維這些人能擁有這般好身材：“富態(tài)”。

“富態(tài)”這個詞，多少透露出胖之所以受到如此艷羨的原因，體型的肥胖和一個人的社會地位是直接相關(guān)的。只有達(dá)到一定社會地位的人才有資格肥胖，因為他們有充足的食物來保證他們體內(nèi)的脂肪維持在一定濃度，這是一般勞苦大眾所望塵莫及的。這是一個常識，要保證自己體重維持在一個較高的水平，需要大量攝入動物類脂肪，而只有那些有權(quán)有勢的人才是“肉食者”，而廣大的民眾只能勒緊褲腰帶甘做“食草動物”。

一面是飽食終日的“富態(tài)”肉食者，一面是忍饑挨餓瘦弱羸餒的貧苦大眾，20世紀(jì)的中國人生活在胖與瘦如此對立的時代里，也難免會將兩者賦予政治和道德上的意義。尤其是當(dāng)階級理論進(jìn)入中國后，“富人胖，是因為有飯吃，窮人瘦，是因為無飯吃”的樸素表達(dá)，很快被上升為一種政治上的道德論調(diào)：富人肥胖的原因是因為他們掠奪了窮人賴以生存的食物。時政漫畫家汪子美在1948年發(fā)表的一幅漫畫特別能體現(xiàn)這一點：一位闊佬一邊摸著飽脹的肚子，一邊吸食兩個已經(jīng)皮包骨頭的窮人所剩無幾的精華。這幅漫畫的名字叫《人參》。

雖然瘦被政治賦予了道德的純潔性，但在絕大多數(shù)中國人的意識中，胖仍然是件好事，當(dāng)一位村民向下鄉(xiāng)調(diào)查的中央領(lǐng)導(dǎo)表達(dá)自己生活水平大躍進(jìn)時，會用“都長胖了”這句來進(jìn)行概括。直到時間進(jìn)入21世紀(jì)，許多出生于上世紀(jì)五六十年代的父母，在他們子女的下一代出生時，仍會真誠地祝福孩子“長得白白胖胖”。

中國人瘦下去！

“我們?yōu)槭裁磿l(fā)胖？”對21世紀(jì)的中國人來說，這不是個普通的疑問句，而是一句絕望的感嘆。當(dāng)然，它還是一本暢銷書的名字。這本書在2015年5月才正式出版發(fā)行，但早在幾個月前，它就已經(jīng)在微信朋友圈里引起了一股熱潮了，主要是因為這本書驚世駭俗的觀點：人們過去所篤信的節(jié)食、鍛煉、瑜伽等減肥方法通通不管用，只不過是把脂肪壓縮成體內(nèi)的一顆不穩(wěn)定的炸彈，不定什么時候“砰”的一聲，你就胖回來了，甚至很有可能比原先更胖。減肥的不二法門是絕對、完全、堅決地斷絕一切糖類食物。

這本書讓很多與肥胖纏斗多年的人感到異常絕望，一位評論者甚至表示“要不要干脆放棄人生好了”。而僅僅幾十年前，肥胖還是很多人的人生追求目標(biāo)，這不能不讓人感到驚訝。而對肥胖觀念巨大轉(zhuǎn)變的原因，其實相當(dāng)簡單，那就是改革開放之后，吃飽不再是一種奢望，而脂肪也不再是富人的專享。根據(jù)保羅·弗倫奇在《富態(tài)》從1985年到2013年，中國城市男性的平均腰圍已經(jīng)從63.5厘米增長到76.2厘米，短短的27年間，中國男人的腰粗了20%。“中國人胖起來”的愿望看來終于達(dá)成了。

但“中國人壯起來”這個本應(yīng)與“胖起來”相輔相成的愿望卻沒有同時實現(xiàn)，兩者反而漸行漸遠(yuǎn)。逐漸粗大的腰圍反而與病態(tài)聯(lián)系在了一起。一本名為《并不幸福的“富態(tài)”》的書中，“富態(tài)”已經(jīng)等同于“病態(tài)”。日益肥胖的中國并沒有變得“又胖又壯”，反而卻淪入了另一個“東亞病夫”的陷阱。

像一百年前的報紙一樣，藥品和保健品的廣告再一次充斥其中，這一次，減肥的目標(biāo)完全是為了個人的健康著想。胖起來不再是強(qiáng)壯的表現(xiàn)，瘦下去才是。新世紀(jì)的中國人渴望的是瘦的身材，壯不壯都已經(jīng)無所謂。

歷史似乎在中國人的身體觀上走了一個怪圈，最后又回到原點。但無論是胖是瘦，是壯是弱，可以確定的是，2015年的中國和1915年的中國已經(jīng)不是同一個中國。