故人西詞

洪放

隊(duì)伍緩慢地從西詞身邊經(jīng)過，西詞是躺在花叢中的。這一輩子，他大概是第一次享受這樣高規(guī)格的禮遇。花是黃色的，也有紅色的，黃色的顯得安靜，紅色的有些讓人驚心。不過，好在隊(duì)伍也是黃花一般的安靜。安靜的人群都側(cè)著臉，最后再看一眼西詞。我發(fā)現(xiàn)西詞的臉變得很小，相當(dāng)?shù)男?，小得就像一枚稍微大些的紐扣，正扣在花叢之中。而且，不知是誰的安排，他竟戴著一頂黑色的瓜皮小帽，帽子有點(diǎn)大，罩住了他寬大的額頭。額頭沒有頭發(fā)，據(jù)說是在搶救時(shí)全部剃光了的。他的身子整個(gè)被埋在花叢里，因此很難看清他穿的衣衫。他的眼睛是閉著的，因此也不可能透過他的眼光看到他現(xiàn)在正在想些什么。事實(shí)上，他現(xiàn)在已僅僅是一個(gè)供人群吊唁的肉體。我相信，作為靈魂的西詞，已經(jīng)飛走了。他現(xiàn)在或許正在看著我們，或許他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離了。他留下的肉體，已經(jīng)與他無關(guān)。雖然這肉體還頂著“西詞”這個(gè)名字，但已經(jīng)被他自己用最決絕的方式抽干了。

轉(zhuǎn)過花叢，前面是西詞的一長溜親屬。這是禮節(jié)，他們站在那兒，向所有來祭奠西詞的人致謝。站在第一位的是西詞的哥哥，剛剛六十歲的人，頭發(fā)全白了。剛才在祭奠儀式之前，我曾在外面的場(chǎng)子上遇見他。難得的是他居然還認(rèn)出了我，滿懷悲傷地走到我面前.遞給我一支煙，說：“我知道你們都會(huì)來，西詞走得不痛快啊！”我拿著煙，沒有點(diǎn)火，看著他。他上前來要給我點(diǎn)火，我搖搖頭。他說：“該點(diǎn)上火的，這是規(guī)矩。”我便讓他點(diǎn)上了火，煙味有些沖，還有些幽冥之氣。我嘆了口氣，說：“唉，也是。西詞怎么就……”他個(gè)子矮，仰著臉：“不過想想也是，西詞走得好。一個(gè)男人……唉，要知道如今這事，還不如當(dāng)初讓他跟著我在農(nóng)村插田。”我不好回答，而且我覺得他也并不一定要求我回答。我們站了會(huì)，他說：“你們同學(xué)大部分都來了。還是同學(xué)好啊。想當(dāng)年我到你們學(xué)校去找西詞，你們就住一個(gè)宿舍。那時(shí)，西詞才十八九歲，可現(xiàn)在……這個(gè)傻孩子……要去服侍爹娘，也得是我先去的啊。這傻孩子……”他抹了下眼淚，轉(zhuǎn)身走了。我看見他轉(zhuǎn)過場(chǎng)子，到了屋角那邊，一個(gè)人蹲著。他的表情我看不見，但我看見青色的煙霧正從他的頭頂裊裊地升騰起來?，F(xiàn)在，他站在親屬的第一位，表情蒼老，甚至有些木訥，他機(jī)械地同每一個(gè)人握手，眼睛卻看著花叢中的西詞。在他后面，是南燕。

南燕今天穿著一身黑色，臉色悲戚。她將頭發(fā)高高挽起，這樣，仿佛悲戚又升高加重了一成。她平時(shí)挺直的身子，這會(huì)兒有些稍稍向前傾，這也是切合她現(xiàn)在的心境的。一個(gè)悲傷的人，是沒有理由挺直著腰桿的。她的手一直伸著，同每一個(gè)走過的人碰一下。也有人說上一兩句安慰的話，她只是點(diǎn)頭。她的目光似乎也在看著西詞，但與西詞哥哥的目光相比，顯然要有一些距離。如果說西詞哥哥的目光是看著西詞的眼睛的話，那么，她的目光是看著西詞頭發(fā)上的那一片虛空。即使在悲傷之中，她姣好的容貌，還是透出沉痛的美與冷艷。這也是她最大的魅力。事實(shí)上，從大學(xué)時(shí)代起，她就一直是冷艷的代名詞。在中文系這樣一個(gè)充滿浪漫與情愛的地方，她如同一株令箭荷花，高高地冰冷地佇立著。也正因此，當(dāng)大三西詞開始對(duì)她發(fā)動(dòng)愛情攻擊時(shí)，班上所有的人都有些驚詫。很少有人想過要愛上她，追求她。她高高在上，不僅僅是她的容貌、她的情懷，還有她的家庭，學(xué)業(yè)。她是我們班上很少的幾個(gè)城市生之一，父親是我們大學(xué)所在市的副市長，母親是個(gè)有些名頭的演員。她雖然考到了我們中文系，和我們一個(gè)班，但大多數(shù)人認(rèn)為：她只是偶爾走錯(cuò)了道，串錯(cuò)了門。對(duì)于我們班，她是個(gè)過客。追求一個(gè)過客，是靠不住的。但是，西詞卻勇敢地追求她。他們什么時(shí)候開始的，誰都不知道。她不說，西詞也不說。唯一可以知道的是：大三下學(xué)期，她跟隨西詞到了西詞的老家?；貋砗螅谛?bào)上發(fā)表了一篇文章，其中有句話我們都記得，“那些美好的自然打開了我的心扉?！蔽覀兒髞響蛑o西詞，說南燕愛上的并不是西詞，而是“那些美好的自然”。西詞狡黠地一笑，彼時(shí)，他目光清澈，充滿激情，因?yàn)閻矍?，他成了中文系最大的新聞。或許那便是西詞人生的第一次巔峰吧？

我走到南燕面前，我說：“節(jié)哀！”南燕抬了下頭，又迅速地低下頭。她沒說話，只是用手在我的手上稍稍用了點(diǎn)力。我移過身子，后面是她的兒子，也就是西詞的兒子。二十來歲的大小伙子，眉目清秀，看不出西詞當(dāng)年的樣子。我用手拍了拍他的肩膀，他說了聲：“謝謝！”我說：“照顧好你媽！”他眼神飄忽了下，說：“知道！”

出了大廳，外面的人群已經(jīng)漸漸地散了。吳衛(wèi)東過來嘁我，說都安排好了，中午我們大學(xué)同學(xué)在一塊聚聚。我點(diǎn)點(diǎn)頭。吳衛(wèi)東說：這次告別西詞，我們當(dāng)年中文系大二班一共來了十一個(gè)人。加上南燕，是十二個(gè)。其中從外地趕來的，也就是說像我這樣從湖城等地過來的，有三個(gè)。大二班一共三十一個(gè)人，出國的有九個(gè)，跟西詞一樣到另一個(gè)世界去了的有四個(gè)，至今沒辦法聯(lián)系的有五個(gè)。余下的，吳衛(wèi)東都打了電話：有的有事，有的在外地出差；因此真正到了的就這些了。大家不再作聲，我回頭又看了看整個(gè)殯儀館，竟然都籠罩在陰翳之中。這會(huì)兒，有人遞過來一杯水，紙杯子，白開水，說：“喝點(diǎn)吧，規(guī)矩！”我接過，西詞的哥哥眼睛里仍是那種說不出來的無助與哀傷。

吳衛(wèi)東正在招呼其他人，西詞的哥哥說：“謝謝你們從大老遠(yuǎn)過來。西詞要是知道，也會(huì)感激?！蔽液眍^有些緊，沒回答。他又說：“西詞是個(gè)誠實(shí)人，哪知道就這么走了。西詞不該上大學(xué)啊，更不該……”他望了望四周，人群散得差不多了，哀樂聲也正在低沉下去。他輕輕地說：“西詞這后十幾年過得憋屈??！憋屈！”我聽著，目光卻越著他的頭頂。我看到南燕正走出告別大廳，她黑色的身影似乎又回頭看了眼廳內(nèi)。然后我看到她同吳衛(wèi)東說了幾句什么。再然后，她又回到了大廳。吳衛(wèi)東過來，說：“該走了?！蔽彝髟~的哥哥握了下手，西詞的哥哥說：“我得把他送到山上去。我代表西詞謝謝你們了。真的謝謝你們了。”

我眼睛一濕，想哭。這會(huì)兒，我真切地想起西詞當(dāng)年在我們班上的那些情景。他不僅跟我同班，還是同寢室。七個(gè)人的寢室里，八張床?？沼嗟哪菑埓彩俏覀兊墓彩澄镩g。西詞住在靠窗的上鋪，我住在他對(duì)面的下鋪。因此，晚上睡覺一醒來，我第一眼看見的往往是西詞的大腳丫子。那四年，我親眼目睹他的大腳丫子從一開始進(jìn)校的泥黑，漸漸變得灰白；放假回去再來，又變成泥黑。當(dāng)然，這情況并不是他一個(gè)人，其它六個(gè)人也是。我們都來自農(nóng)村。那時(shí)農(nóng)村剛剛分田到戶，暑假正是雙搶時(shí)節(jié)。大家都是主勞力，剛放假時(shí)，大家想的是回家快活?？傻搅思倨诤蟀肫冢睦锞团沃蠈W(xué)了。西詞在我們寢室年齡最大，其實(shí)也就比我們大一歲。他理所當(dāng)然地做了室長。這室長一做四年，畢業(yè)時(shí)，作為對(duì)室長的回報(bào)，我們六個(gè)人每人湊了點(diǎn)錢，給他買了一件白色的襯衫。后來同學(xué)十年聚會(huì)時(shí)，他就穿著那襯衫，站在我們的照片中間。那時(shí)他正處在人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，眉宇間有些憂郁。我們都問過他，他沒細(xì)說。西詞是個(gè)不太善于表達(dá)的人，特別是關(guān)于他自己。我有時(shí)甚至覺得他對(duì)自己是混沌的，就像農(nóng)村泥田里那些剛剛被翻耕過來的泥土，隆起著，還沒有被潤開。

我們離開殯儀館，出門上車，后面響起了鞭炮聲。這是送客的禮數(shù)。鞭炮聲有些沉悶，也很短促。大家都沉默著上車，陽光卻很好了。僅僅隔著一座大門，剛才院子里場(chǎng)予上陰郁而清冷，而這外面，陽光恣意且溫暖。我想，西詞是享受不到了。西詞躺在花叢中，他已經(jīng)成了我們的故人，成了我們只能想?yún)s不能再實(shí)實(shí)在在看一眼的念頭了。

中午吳衛(wèi)東安排在沙城最大的酒店，包廂的名字有些刺眼：888，但沒有人說出來。進(jìn)了包廂，吳衛(wèi)東嘆了口氣，說：“沒想到，今天大家從各地趕來，為西詞，卻見不著西詞了。唉！”他挨個(gè)發(fā)煙，居然都接了，且都點(diǎn)上了火。一時(shí)間，十來支煙的煙霧，彌漫著屋子，有些恍惚。徐強(qiáng)已經(jīng)禿頂了，他拿煙的手有些顫抖，說：“沒想到西詞這么……上個(gè)星期，我還約他出去釣魚。他沒去。說在家整理些資料。我說那破單位有什么資料可整？他說得整整了，否則就來不及了?！毙鞆?qiáng)停了下，說：“可能那時(shí)他就……”西詞在沙城志辦工作，在我們那一屆的中文系同學(xué)中，他是為數(shù)不多沒有進(jìn)入政壇的人之一。準(zhǔn)確點(diǎn)說，他曾經(jīng)進(jìn)入政壇。西詞—開始分配就到了沙城市委宣傳部，當(dāng)然這得力于他那當(dāng)時(shí)還是準(zhǔn)岳父的推薦。南燕也一道分配到了沙城，先在市一中。后來她與西詞完全掉了個(gè)位置。西詞調(diào)到冷門的市志辦，她從此走上仕途，并成了沙城政協(xié)的副主席。說到這里，專門從上海過來的王肖說：“記得十年聚會(huì)時(shí)，西詞已經(jīng)是科長了。那時(shí)他才三十多點(diǎn)，正當(dāng)年。我們都看好他。后來怎么就突然調(diào)到市志辦了呢？”吳衛(wèi)東說：“是他自己提出來的。到市志辦后，一直還當(dāng)科長，一直?！眳切l(wèi)東說：“從那時(shí)候開始，西詞就有些憂郁了。我還是喜歡西詞談戀愛那陣子。還記得煙票的事吧？”

“記得?！贝蠹?guī)缀醵键c(diǎn)點(diǎn)頭。王肖說：“我們?cè)趺磿?huì)想到南燕的父親南市長會(huì)到我們實(shí)習(xí)的地方來呢？現(xiàn)在想來，西詞當(dāng)時(shí)是得到了南燕的消息的。那次多好！南市長來時(shí)，我們都變成了西詞的士兵，聽他的話，給他面子，長他威風(fēng)。那時(shí)西詞多威風(fēng)??！真讓他那準(zhǔn)岳父看傻了眼。特別是我們每個(gè)人想辦法湊的煙票，硬是讓西詞給南市長買了條煙。雖然南市長有的是煙抽，但那煙意義不一樣?。∈俏髟~的，是未來女婿的。”徐強(qiáng)搶過了話頭，說：“還有后來送南市長離開，多排場(chǎng)哪！由西詞指揮，我們唱著軍歌，列隊(duì)歡送，把那個(gè)軍人出身的南市長激動(dòng)得滿臉通紅。西詞硬把準(zhǔn)岳父整成了個(gè)將軍！”“將軍？對(duì)，將軍！”吳衛(wèi)東說著，突然停了。

一屋子人也都停了。

西詞現(xiàn)在成了一個(gè)詞語，在屋子里飛來飛去。而西詞的肉體正在殯儀館里那高大的煙囪中，成為飛舞的蝴蝶，西詞不在，我們卻在談?wù)撍?。這種他不在場(chǎng)的場(chǎng)景，讓我感到有些冰涼。我借故手機(jī)來電，出了包廂。我在走廊上來回走了一圈，想讓自己的心平靜些?？墒悄X子里卻老是想起西詞。大學(xué)畢業(yè)后，我們一共搞過兩次同學(xué)聚會(huì)，都在沙城。這主要是因?yàn)槟涎?。南燕在沙城如魚得水，同學(xué)聚會(huì)風(fēng)光目.舒適。兩次聚會(huì)中，西詞都出現(xiàn)了。那時(shí)候西詞是個(gè)活脫的人。十年聚會(huì)時(shí)，他正在宣傳部面臨著工作上的一次轉(zhuǎn)折。那次他喝了相當(dāng)多的酒，陪著我們抽煙，說在機(jī)關(guān)呆十年了，沒意思。想出去。我們問他有方向不，他說可能下海，也可能回家作一個(gè)專業(yè)作家。大家都發(fā)表了意見，有贊成的，也有反對(duì)的。大家都覺得他那時(shí)候在官場(chǎng)上的勢(shì)頭不錯(cuò)，已經(jīng)是正科了，我們都天真的以為：那離副處也就快了。中國入骨子里的官本位意識(shí)，總是存在的。我們勸他。他笑笑，說：“也難哪！關(guān)鍵是沒了激情?！庇腥司托υ捤?，問是不是南燕耗費(fèi)了他全部的青春與激情？他回頭看了看正在另一桌上侃侃而談的南燕，搖搖頭。沒有誰明白他搖頭的意思，也沒人追究。大家再說到回家寫作。西詞在大學(xué)時(shí)代就發(fā)表了一些文學(xué)作品，主要是詩。其中有一組愛情詩，或許是寫給南燕的，被當(dāng)作校園里求愛經(jīng)典。不過大學(xué)畢業(yè)后，我們?cè)贈(zèng)]看過他的詩作。記得那次，我們煞有介事地探討了回家專職寫作的可能性。最后的結(jié)果是：不太可能。文學(xué)的春天正在結(jié)束，文學(xué)已不可能達(dá)成一個(gè)人的尊嚴(yán)了。西詞說那也是，那就慢慢來吧！西詞說那話時(shí)，手里正端著酒。他的手有些顫抖，酒從杯子里一滴滴地灑出來，亮晶晶的，落到桌子上。他放下杯子，用手指將那酒沾起來，放到嘴唇邊吸吮著。這使我想起那四年同居歲月中，西詞的嚼牙齒聲音一直是我們夜晚的伴眠曲。一開始我們六個(gè)人也適應(yīng)不了，總覺得寢室里有異物在活動(dòng)。膽小的嚇得將頭蒙在被子里，我倒是起床了，尋聲而去，結(jié)果就到了西詞的床前，然后是他的頭上，最后落到了他的嘴里。我們叫醒他，他紅著臉說總是夢(mèng)見肚子餓，找東西吃，就嚼牙齒了。大學(xué)畢業(yè)后的頭半年，我老是失眠。問問其它六位室友，也是。大家細(xì)一想，豁然開朗了，原來是沒了西詞嚼牙齒的聲音。我們打電話請(qǐng)西詞將那聲音錄下來寄給我們。這當(dāng)然是笑話，他沒錄，只給我們每人寄了兩盒沙城特產(chǎn)水晶餅，說半夜里真是餓了，能填肚子，味道好，還實(shí)在。

十年聚會(huì)后，有一年春天，西詞突然到了湖城。那天我正在湖城教育局開校長會(huì)，西詞打電話來說他到了湖城，就在郊外的八一農(nóng)場(chǎng)。我有些驚訝，問：“怎么到了那里？”他說：“宣傳部同事的老家在這，就來了。過來喝酒吧？”我說：“好！我一定過去?！蹦翘斓臅?huì)議開得也真拖沓，一直到了中午十二點(diǎn)，才勉強(qiáng)結(jié)束。局里安排了午餐，我謝絕了，趕著到了八一農(nóng)場(chǎng)。西詞正站在門口張望，我乍一看，覺得他瘦了，黑了。不過精神還不錯(cuò)。西詞說：“很長時(shí)間沒好好喝酒了！”我笑道：“不會(huì)吧？你又沒有酒癮，在乎酒？何況宣傳部是大機(jī)關(guān)，有的是酒，能沒酒喝？”西詞沉了一下，低著頭說：“我調(diào)到市志辦了?！?/p>

“真調(diào)了？”“真調(diào)了。上班半年了?！蔽髟~拉著我回到酒桌邊，斟了酒，兩個(gè)人慢慢地喝。西詞說：“想來還是市志辦好，清凈。適合我這性格。你知道我們志辦那棟小樓叫什么名字嗎？告春及軒，是陶淵明的《歸去來辭》中的句子。農(nóng)人告余以春及，將有事于西疇?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，確實(shí)是陶淵明的句子，我就想那小樓一定是座古舊的建筑?；蛟S還有座小軒，明月之夜，推窗而望，也許還能生出幾分幽情來的。

西詞將杯里的酒干了，嘆了口氣，說：“軒建于1890年，傳說那里有狐。不過我沒看見。只是陰雨天氣，坐在軒里的辦公桌前，有些莫名的惻隱?！蔽艺f：“或許哪一天真的有狐精來找你了呢？不過，那對(duì)南燕……”西詞擺擺手，說：“我們不說她，喝酒，好吧？不說她。說說我們同學(xué)的事，同學(xué)的事！”我說好，于是一一地回想當(dāng)年大學(xué)同學(xué)的那些笑話，軼事，說到末了，西詞將酒杯重重地放在桌上，說：“記得葉寧嗎？““葉寧？當(dāng)然記得?！?“死了?！薄八懒?？”

“車禍。據(jù)說黃昏的時(shí)候他一個(gè)人駕車到省城去會(huì)情人，半夜回來時(shí)天正下小雨，路滑，車子就不知怎么地撞到了路邊的石墩子上。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，人已經(jīng)沒了?！?/p>

“你過去了？”

“沒有。我也是事后才知道的。他家里人拒絕聲張。我還記得當(dāng)年葉寧在學(xué)校大禮堂里朗誦詩歌時(shí)的那神情，長頭發(fā)，大眼睛，真的有些詩人葉賽寧的樣子?？上АΓ∪松皇?，草木一秋，都走了。走了！”我趕緊換了個(gè)話題，問到孩子。西詞說他現(xiàn)在既是市志辦的編輯，更是家里的全職保姆。我說：“這事你適合，你心細(xì)?！彼麌@道：“不是適合不適合的問題，總得有人來干吧！”后來便談到他從宣傳部剛出來那陣子，先是到一家企業(yè)去干了一段時(shí)間。那老總想起來也算是客氣，給他一個(gè)副總的頭銜，負(fù)責(zé)辦公室。那一陣子，他甚至感到意氣奮發(fā)，想好好地干下去。但不久的一件事就讓他徹底放棄了。那次老總帶著他到省城，晚餐后老總陪著省計(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)去唱歌。歌才唱了兩支，省計(jì)委的領(lǐng)導(dǎo)就不耐煩了。老總將他拉出來，讓他去找小姐，說領(lǐng)導(dǎo)等不及了，唱歌是幌子，目的還不是……他搖搖頭，說：“我找不著?！崩峡傫R上黑了臉，說：“找不著也得找。不然我要你這副總干什么？”他馬上回了句：“那就別要了。老子本來就沒勁的?！崩峡偰樃诹?，自個(gè)兒去找小姐了。他出了門，換了家賓館一覺睡到天亮，打車回到了沙城。西詞短暫的下海生涯就此結(jié)束了。“想來還是市志辦好，人少，清凈，干凈。”西詞說著又喝了杯酒，我趕緊攔了，我知道他并不長于喝酒。但他沒聽，說：“我現(xiàn)在喝酒是樂趣了，不像原來喝酒，是痛苦。痛苦??！”

那天我們喝了兩瓶白酒，西詞醉了。臨走時(shí)，西詞說：“那個(gè)王為民現(xiàn)在是省政府的副秘書長了?！蓖鯙槊袷俏覀兇蠖嗟陌嚅L，當(dāng)年，他是南燕的主要追求者。論相貌，西詞不是王為民的對(duì)手；論才華，也不比王為民出色。論家境，王為民的父親也是老干部，與南燕算是門當(dāng)戶對(duì)。但后來的事實(shí)是：南燕嫁給了西詞，王為民成了失敗者。畢業(yè)典禮前的那天晚上，我們見證了兩個(gè)男人的戰(zhàn)斗。西詞和王為民在學(xué)校的大禮堂里，每個(gè)人喝了一水瓶散裝啤酒。都醉了，醉了的王為民丟下了一句話：“西詞，你記著，南燕一定會(huì)是我的?！辈贿^，這話雖然是丟下了，但畢業(yè)后這十多年，倒是沒聽說王為民在這方面有什么動(dòng)作?；蛟S都是青春年少的豪情壯語吧？只是十年聚會(huì)時(shí)，王為民正在中央黨校學(xué)習(xí)，沒參加。但他專門安排了別人送來了三十束鮮花。其中最大的一束，是玫瑰。上面系著綢帶，綢帶上寫著南燕的名字。這讓十年聚會(huì)形成了一個(gè)高潮，特別是南燕。不過，在西詞面前，南燕卻表現(xiàn)得異常的通達(dá)。她將玫瑰分成了若干束，分送給了就餐的飯店的員工。

大學(xué)畢業(yè)二十年時(shí)，我們相約再次聚會(huì)。但這次來的人更少，只有十來位，還幾乎都是沙城的。王為民這次來了，他坐在南燕的左首，面色紅潤，人也發(fā)福了。其時(shí)他已官至另一個(gè)省轄市的市長，而且外面正有傳聞，他即將調(diào)任沙城市委書記。因此，這次聚會(huì)與其說是聚會(huì)，倒不如說是為王為民預(yù)接風(fēng)。聚會(huì)的中心不像十年聚會(huì)時(shí)那樣，談同學(xué)談大學(xué)談?shì)W事談情感，這次談的更多的是官場(chǎng)、生死，還有就是那些欲言又止的說不清道不白的隱晦。我是二十年聚會(huì)時(shí)唯一的一個(gè)沙城以外的同學(xué)。本來我也是不準(zhǔn)備過去的，但是南燕在電話里一再要求，甚至連西詞也說了：“同學(xué)聚會(huì)是聚一次少一次的，來吧！別人不來，我無所謂。你不來，我難受。”那次我們一共喝了兩餐酒，第一餐因?yàn)橥鯙槊?，酒喝得不溫不吞，在臨界點(diǎn)上都卡住了。第二餐，王為民離開了。大家因此就都放開了了喝。西詞喝到哭了，南燕倒在吳衛(wèi)東的懷里，喃喃自語，說：“當(dāng)女人難，當(dāng)一個(gè)官場(chǎng)上的女人更難。當(dāng)一個(gè)想當(dāng)個(gè)好官的女人難上加難！”那天晚上，我住在賓館里，半夜醒來，就接到南燕的電話，說想過來喝杯茶。原來她也住在賓館里，我們喝茶，一直到天亮。南燕說到跟西詞的生活，說認(rèn)識(shí)一個(gè)人，單是戀愛那些年是不夠的，要一生?？墒?，一個(gè)人只有一生，等到真的認(rèn)識(shí)了，一切都已經(jīng)沒有意義了。我說你與西詞的愛情，就是現(xiàn)在，也還是我們那所大學(xué)的傳奇。西詞當(dāng)年能在那么多的追求者中脫穎而出，他是有他的特點(diǎn)與魅力的。其實(shí)我想說，在南燕眾多的追求者中，像王為民和西詞，是勇敢地站出來了的。還有更多，是暗戀，是在心里，是在夢(mèng)里。唯其是暗戀，因此更深入、持久和存著單純的美好。但是，我沒說。我勸南燕。我說西詞越來越沉默了，他的心里是不是……南燕望著我，說西詞不是沉默，是沉淪。你知道嗎？他有時(shí)候甚至去那些下三爛的洗頭房。我一驚，西詞怎么會(huì)？南燕說我親眼看到了，他與一個(gè)叫小貞的洗頭女走得很近，甚至……我無話可說。南燕說：“外面很多人看著我風(fēng)光，其實(shí)我比他還苦。你在湖城，我可以跟你說說。在沙城，我被供在臺(tái)上，這些話都是沒法說的?！蔽覙O其自然地拍了拍她的肩膀，她順勢(shì)倒在我的胸前。我看見她的頭發(fā)也有幾根白色的了，心里涌出一縷疼痛。我撫摸著她，我用手指慢慢地擦去她眼角的淚水。她望著我，然后突然像一片被狂風(fēng)吹起來的落葉，迅速而毫無征兆地席卷了我……那一刻，我在心里看見的不是南燕，而是西詞。

那也是我最后一次見到西詞，西詞醉酒后哭泣的聲音，就如同一段被石頭重壓著的樹根，蒼老，皴裂，黑暗且淋漓。

酒菜上桌了，大家卻都站著。以往兩次大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，像安排座次這樣的事情，都是西詞?，F(xiàn)在西詞不在了，這些座位就像一把把刀子，不知道怎么讓人坐不上去。還是吳衛(wèi)東說話了。吳衛(wèi)東說：“坐吧，這中間的位置，留給西詞?！贝蠹揖蛧髟~坐下，南燕沒來，也留了個(gè)位置。

酒滿上后，吳衛(wèi)東提議大家先敬西詞一杯。沒人說話，酒都干了。西詞的酒，被吳衛(wèi)東灑到了地上。又滿一杯，吳衛(wèi)東說：“我們大二班，現(xiàn)在走了四個(gè)了?？彀朔种涣?。時(shí)光就是一把刀，現(xiàn)在開始收割我們了?！蓖跣ふf：“不說了，太悲傷了。咱們喝酒。”

我望著西詞的位置，仿佛看見西詞還坐在那兒。二十年聚會(huì)后，我就再也沒見過西詞。但是電話倒是經(jīng)常有的。西詞喜歡在半夜給我打電話，但卻說不上幾句，便是沉默。沉默后便掛了。有一年秋天，我在湖城賓館邊上散步，看見賓館大門邊打了個(gè)條幅“歡迎參加全省地方志會(huì)議的各位代表！”我就想，西詞或許也來了。心里甚至有些怪他，到了湖城，居然不跟我聯(lián)系。我等著他的電話，一直到第二天下午，仍然沒有。我又想：西詞也許沒來。他要是來了，一定會(huì)電話聯(lián)系我的。我這樣想著，心卻不甘，跑到賓館查了下住宿登記。結(jié)果還真的查到了西詞，只是頭天晚上已經(jīng)退房離開了。我立即打電話問西詞，怎么就……西詞說：“時(shí)間太緊，你也忙。何況見了面，也說不出什么來。”我罵了句：“就是聽你嚼嚼牙齒也好啊，西詞，你太不夠哥們了?！绷R著，我有些心虛，倒是西詞在電話里說：“要是真能嚼牙齒就好了。可惜嚼不出味兒來了?！蔽矣X得他的話弦外有意，又不好問，便扯了幾句寡白，有些索然地結(jié)束了。后來有一次，吳衛(wèi)東到湖城，談到西詞。吳衛(wèi)東說西詞整個(gè)變了個(gè)樣子，除了上班，幾乎不出門，也不參加任何活動(dòng)。外界有傳言：西詞跟那個(gè)洗頭女養(yǎng)了個(gè)兒子，他每月負(fù)擔(dān)一定的生活費(fèi)。還有說西詞跟南燕提出過離婚，但南燕沒同意。據(jù)說南燕找人給那個(gè)洗頭女捎了話，那洗頭女便從沙城消失了。但這一切，都沒有直接的證據(jù)。西詞從來沒有就此承認(rèn)過，或者否認(rèn)過。有一段時(shí)間，西詞一個(gè)人搬到告春及軒里居住，一燈如豆，守著那棟老房子，人便一天天更加地消沉了。我讓吳衛(wèi)東帶話給西詞，請(qǐng)他到湖城走走。喝酒，爬山，或者去山野打獵。但西詞一直沒有聲息。很多時(shí)候，即使是大學(xué)時(shí)代胼手抵足的同寢室同學(xué)，在若干年后，也會(huì)慢慢地被時(shí)光打磨成了愈加密封的卵石，那些曾經(jīng)的溫度，已很難再感知了。酒喝得有些猛，也有些悶。徐強(qiáng)說：“聽說西詞留了封遺書？”

沒人回答。大家都不曾看到，也就都無法出聲了。徐強(qiáng)將早已因謝頂而僅剩下的幾根頭發(fā)理了理，嘆道：“不管怎么說，西詞這么做都是不負(fù)責(zé)任的。孩子，還有兄長，還有，我們這些同學(xué)……還有南燕?！彼Ｏ略掝^，張了張口，說：“王為民沒來。王為民要是來了，西詞一定會(huì)揍他的?！?/p>

“別扯遠(yuǎn)了?！眳切l(wèi)東按住有些激動(dòng)的徐強(qiáng)，說：“喝酒，人都走了，再說這些有意義嗎？”“是沒意義?？墒?，我得說。不就是個(gè)書記嗎？憑什么？要是當(dāng)年你勝了西詞，我們無話可說?？涩F(xiàn)在，你跑到沙城來，有意義嗎？有意義嗎？你們說有意義嗎？”徐強(qiáng)一仰脖子，喝了杯酒。吳衛(wèi)東又按住他，說：“那也是傳聞。我相信王為民跟南燕沒什么。為這事我真的問過南燕，她說絕對(duì)沒有。”

“絕對(duì)沒有？她說得多好，非得西詞捉了他們不成？”徐強(qiáng)突然笑道：“現(xiàn)在好了，再說也沒意義了。西詞，你這個(gè)孬種，你走了，倒是清凈。可是，大家……大家……來，喝吧，為著西詞，咱們喝！”我也將酒喝了。酒辣，苦，火一般，往心里燒。

我望著西詞的位置，西詞正在一個(gè)勁地嚼著牙齒，他眼睛發(fā)白，正對(duì)著我。西詞好像有很多話要說，但卻被他關(guān)在牙齒里，被一點(diǎn)點(diǎn)地嚼碎了，然后自個(gè)兒吞到了肚子里。西詞似乎站了起來，端著酒，要敬我，他嘴里含糊不清地說著話，我一句也聽不懂，只聽懂一個(gè)詞：南燕。我問：南燕怎么了？西詞不回答，只端著酒杯。那酒杯幻化成了一縷煙霧，連同西詞，慢慢地升騰起來，漸漸地消失了。徐強(qiáng)還在糾纏著王為民，吳衛(wèi)東在勸他：“他當(dāng)他的書記，跟我們何干？原來還因?yàn)槲髟~，現(xiàn)在西詞走了，就更……”王肖說：“外面有傳言，紀(jì)委正在調(diào)查王為民。把他送到黨校學(xué)習(xí)，目的就是為了更好地查他。”

我想起我們大學(xué)同學(xué)十年聚會(huì)時(shí)，王為民也在黨校學(xué)習(xí)。事實(shí)上，就在西詞出事之前，南燕有一次到湖城，曾告訴我組織上正在調(diào)查王為民。我沒興趣。南燕說王為民跟她之間，就像兩張紙。他們從沒有合二為一過。在對(duì)待王為民的問題上，南燕說她永遠(yuǎn)記得王為民當(dāng)年跟西詞說過的話，她不會(huì)讓王為民成功的，她得給西詞最后的男人的尊嚴(yán)。我用更加猛烈的動(dòng)作回應(yīng)了她的話，以至于她問我到底聽沒聽懂時(shí)，我只能啊啊地發(fā)出嚼牙齒般的聲音。我忌諱南燕說出西詞，但是，又迫不及待地希望她說出西詞。西詞橫亙?cè)谖覀冎g，讓我們更有了難以名狀的爆發(fā)力與強(qiáng)大的愧疚感。我們小心翼翼地把西詞放在身后，卻又無可遏制地沖決、突破，以至于毀滅……酒在繼續(xù)，西詞的位置一直空著。

酒杯在空中飛舞，所有人都醉了。而西詞，回到了那方漆黑的小盒子里，然后回到泥土，回到忘卻與遙遠(yuǎn)之中了。當(dāng)天，我沒有離開沙城。我在沙城近郊的一家賓館住了下來。我覺得我有必要見南燕一面。我打電話給她，她說晚上過來。她語氣低沉，聲調(diào)平穩(wěn)。我說你到了就打電話來，我去接你。她說不必了，她會(huì)找到的。

晚上八點(diǎn)，南燕來了。她依然穿著一襲黑衣，頭發(fā)盤成了高髻。她面容有些憔悴，坐在沙發(fā)上，望著我，說：“西詞真的走了?！薄白吡恕！蔽艺f。 “我……我不敢想他。”“那就不想吧。何況他自己選擇了，走了也好！”

“其實(shí)我該早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他的問題的?；蛟S還能……”“不說了。西詞是個(gè)有主見的人，他這樣做，也是為你好?！?/p>

“為我好？你是說西詞是為我好？”南燕站起來，從包里拿出一張紙，說：“這是西詞的遺書。我只想給你看看?？赐炅耍銦?。”我接過來，正要看，南燕說：“等我走了再看吧！我走了?！?/p>

我沒有挽留，我知道有些事情從一開始就注定了會(huì)是某一種結(jié)果。我看著南燕的背影在走廊盡頭消失，回到房間關(guān)上門。我打開西詞的遺書。一張白紙，我只看見了一張白紙，一個(gè)字也沒有。白白的，有些磣人。

在這張白紙下面，還有一張紙，南燕在上面寫了一行字：他什么都明白，卻只用死亡來回?fù)袅诉@一切！