對(duì)被定義世界的質(zhì)疑

霍艷

作為精神故鄉(xiāng)的龍城

在笛安的小說(shuō)里，有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的地名——龍城。對(duì)笛安來(lái)說(shuō)，這個(gè)叫做“龍城”的世界“是我的，我創(chuàng)造的”，“我所有偏愛(ài)的人物的故鄉(xiāng)，都是這里”。這個(gè)龍城，正是笛安致力虛構(gòu)的精神鄉(xiāng)土，“我描述了我看見(jiàn)的那些畫(huà)面——有時(shí)候顏色濃烈，有時(shí)候帶著氣味和溫度，偶爾，還有聲音”。

這個(gè)虛構(gòu)的精神鄉(xiāng)土，在“80后”作家里獨(dú)樹(shù)一幟，可在過(guò)往的文學(xué)作品中卻并不少見(jiàn)。最為人所知的，包括巴爾扎克筆下的巴黎、狄更斯筆下的倫敦、?？思{筆下的約克納帕塔法，甚至我們可以提到蘇童的香椿樹(shù)街，莫言的高密東北鄉(xiāng)。在這些作家筆下，一個(gè)有獨(dú)特氣息的鄉(xiāng)土被創(chuàng)造出來(lái)，它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的土地之上，卻又獨(dú)自成立，在虛構(gòu)的世界里有自己獨(dú)特的領(lǐng)地。對(duì)這精神鄉(xiāng)土的創(chuàng)造，不妨看成一個(gè)作家的創(chuàng)世野心，他們?cè)谠煳锏墓砀窆ぶ猓髨D另造一個(gè)屬于自己的世界。笛安創(chuàng)造龍城，大概也懷抱著這樣的野心。

創(chuàng)建精神的故鄉(xiāng)，必須讓這個(gè)故鄉(xiāng)有切實(shí)的歷史，而這個(gè)歷史又不是現(xiàn)成可用的，關(guān)于歷史的書(shū)寫(xiě)要能回到當(dāng)下，就必須帶上歷史的過(guò)往和現(xiàn)實(shí)的血肉。因此這個(gè)鄉(xiāng)土，必須建立在“活生生的人和硬生生的現(xiàn)實(shí)難題之上”，寫(xiě)作者也不得不面對(duì)自己用以塑造這個(gè)世界的所有紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)材料，包括社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的、文化的難題，統(tǒng)一起來(lái)，思考它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中的情狀，并指向未來(lái)。

但笛安創(chuàng)造的這個(gè)叫做“龍城”的精神故鄉(xiāng)，顯得有點(diǎn)荒蕪，有點(diǎn)貧瘠。這個(gè)故鄉(xiāng)，沒(méi)有經(jīng)作者重新擲于當(dāng)下的歷史，現(xiàn)實(shí)，也不過(guò)是新聞報(bào)道中的現(xiàn)實(shí)，并非經(jīng)作者內(nèi)心涵容的現(xiàn)實(shí)。笛安對(duì)這個(gè)城市的歷史并無(wú)興趣，她自述：“我是我故鄉(xiāng)那座城市的第二代移民。從童年時(shí)代起，我就知道，這個(gè)我出生，長(zhǎng)大的城市，只是我一個(gè)人的。那種感覺(jué)，換了一個(gè)成長(zhǎng)在一家?guī)状谕黄恋厣媳P(pán)根錯(cuò)節(jié)的家族中的人，怕是怎么也不會(huì)懂的吧?！盿笛安在這里已經(jīng)擺明了姿態(tài)：第二代移民，和自幼生活在這片土地的人保持距離。她接下來(lái)還承認(rèn)，“我自己是個(gè)永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人……我總是喜歡待在一些讓人忘記歸屬感的地方”b，龍城因此和歷史脫離了關(guān)系，變成一個(gè)歷史之外的飛地。

笛安被冠以“現(xiàn)實(shí)主義”作家的名號(hào)，“接地氣”是她區(qū)別于其他“80后”作家的特質(zhì)。她的確在作品中融入了很多現(xiàn)實(shí)元素：化工廠爆炸，醫(yī)患關(guān)系緊張，2002年非典，2008年汶川地震，2011年日本地震……但這些現(xiàn)實(shí)因素，在作品里只是背景，人物不過(guò)是經(jīng)過(guò)了這些事件，并沒(méi)有因這些事件而改變或成長(zhǎng)。西決在得知自己并非鄭家親生子時(shí)，毅然決然去汶川災(zāi)區(qū)做志愿者，“從他作決定，到申請(qǐng)通過(guò)可以起程居然只用了那么短時(shí)間”。他在小說(shuō)里僅消失了幾頁(yè)，就匆忙返場(chǎng)。

笛安將年輕個(gè)體嵌入現(xiàn)實(shí)的舉動(dòng)，本可以造成兩者間的互動(dòng)，從而讓人物性格圓滿的展開(kāi)，突破個(gè)人敘述的拘泥。但這個(gè)互動(dòng)完成得并不成功，個(gè)體缺乏對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，甚至因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的困境而不斷下墜。西決因昭昭的病情被延誤，開(kāi)車(chē)撞向陳醫(yī)生，這段醫(yī)患關(guān)系的尖銳呈現(xiàn)，最終的解決方式是西決的前女友江薏動(dòng)用媒介力量，使得西決免于死刑，而他本人并不后悔自己的決定。也因如此，笛安的小說(shuō)沒(méi)能邁進(jìn)成長(zhǎng)小說(shuō)的序列。成長(zhǎng)小說(shuō)，“展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界。在成長(zhǎng)小說(shuō)中，儀式本身可有可無(wú)，但必須有證據(jù)顯示這種變化對(duì)主人公會(huì)產(chǎn)生永久的影響”c。從以上的情節(jié)里，我們很難看出人物經(jīng)歷了此一事件后的變化，情節(jié)不過(guò)是西決性格造成的后果，并不是成長(zhǎng)的必然走向。

除了不停地寫(xiě)沙塵暴，笛安只是把故事聚焦在龍城的某個(gè)地點(diǎn)，如一間咖啡館，一所學(xué)校，一條街道，讓人物在幾個(gè)固定空間里相互勾連。鄭家人要去普云寺祈福時(shí)，談到了《圓寂》里的乞丐袁季，給昭昭治病的護(hù)士宋天楊正是第一部《告別天堂》的主人公，鄭東霓盤(pán)下的咖啡館是《芙蓉如面柳如眉》里夏芳然的。他們彼此的遇見(jiàn)充滿了巧合，笛安并沒(méi)有構(gòu)建出約克納帕塔法縣般完整的人物世系，“?？思{筆下有名有姓的人物一共有六百個(gè)，其中較為飽滿完整的有一百多個(gè)。主要人物也在各書(shū)中穿插出現(xiàn)。在這套‘世系中，?？思{對(duì)兩百年來(lái)美國(guó)的南方社會(huì)作了寫(xiě)照。南方社會(huì)的變遷，各階級(jí)、階層人物社會(huì)地位的浮沉升降，各種類(lèi)型人物精神面貌的變化，都可以從?？思{筆下見(jiàn)到映影?！眃

但值得一提的是，作者不停提及的沙塵暴對(duì)人性格的暴烈是一種極其精準(zhǔn)的隱喻。鄭家大伯一家，夫妻之間的仇恨不停爆發(fā)的爭(zhēng)吵，和一觸即發(fā)的緊張局勢(shì)，都像沙塵暴一樣席卷這個(gè)家庭。他們女兒東霓則像沙塵暴里的柳樹(shù)，如同《告別天堂》里形容的：“沙塵暴中的柳樹(shù)就像街頭流鶯，又嫵媚，又下賤，又堅(jiān)韌?！眅她在暴烈的家庭環(huán)境中成長(zhǎng)，長(zhǎng)大以后既風(fēng)情萬(wàn)種，又堅(jiān)韌，但同時(shí)搖曳，她沒(méi)有值得信賴和憑借的人，一切以自我為中心。在這個(gè)意義上，笛安創(chuàng)造作為精神故鄉(xiāng)的龍城，很像是某種嫻熟模仿，她不想在這個(gè)鄉(xiāng)土上受折磨，也不愿用自己的文字為這個(gè)破敗不堪的鄉(xiāng)土真正做點(diǎn)什么，因而，這個(gè)鄉(xiāng)土在某種意義上，也不過(guò)是一座廢墟，一座由沒(méi)有情感的造物者創(chuàng)造的冰冷客體。

對(duì)被定義的世界的質(zhì)疑

當(dāng)其他80后作家沉湎于個(gè)人情感宣泄時(shí)，笛安開(kāi)始用她的字典哲學(xué)，重新定義一些大詞。笛安說(shuō)：“這世界是本字典，巨大無(wú)比的字典，事無(wú)巨細(xì)全都定義過(guò)了，任何一種感情都被解釋過(guò)了，我們就只有像豬像狗像牛羊一樣地活在這本字典里，每個(gè)人的靈魂都烙著這本字典的條碼?！眆在這段話里，我們可以看出，她眼中的世界是被定義過(guò)的，人物在這些定義下發(fā)表對(duì)生存的質(zhì)疑，正是一部好小說(shuō)的基礎(chǔ)。她用寫(xiě)作重新打破這些定義，這使得她筆下的人物處于一個(gè)主動(dòng)搏擊的姿態(tài)，而非被動(dòng)的生存。

《芙蓉如面柳如眉》重新定義的是“美麗”與“尊嚴(yán)”。在字典里，我們被教育不要追求外在美，要追求心靈美。笛安正是用外在美被摧毀、心靈美得不到尊重來(lái)顛覆這個(gè)定義。夏芳然在毀容之前，是一個(gè)擁有眾多追求者的女性，毀容之后，她更大的壓力也是來(lái)自外界，盡管她還保留著對(duì)美的判斷力，但旁人對(duì)她則充滿了敵意。毀容之初，夏芳然還保持對(duì)美的尊嚴(yán)?？傻搅撕髞?lái)，當(dāng)她接受自己毀容的事實(shí)，習(xí)慣了別人同情的眼光，把陸羽平的愛(ài)當(dāng)成贖罪，心安理得地折磨他時(shí)，她卸下了尊嚴(yán)的面具，用丑陋化成傷害的利器。夏芳然的美麗被徹底瓦解，一半是因?yàn)橥庠诘膫Γ话胧且驗(yàn)橥蝗缙鋪?lái)的災(zāi)難讓她內(nèi)心崩塌——“我多傻。如果你從一開(kāi)始就選擇低下頭的話，你就可以一直低著頭?？墒侨绻阋婚_(kāi)始選擇了昂著頭的話，你就永遠(yuǎn)不能低頭了。榮辱說(shuō)到底只是一瞬間的事情。你已經(jīng)有了一張不堪入目的臉，還要有一個(gè)不辭勞苦支撐這顆高傲的頭的脖子。這一點(diǎn)都不好玩?！眊

這部作品的魅力在于，夏芳然內(nèi)心苦苦支撐的驕傲，在愛(ài)情和贖罪的名義下一層層剝落。她從未自卑，因此無(wú)法接受別人的憐憫，這時(shí)人性的微妙又呈現(xiàn)出來(lái)，讓一個(gè)驕傲甚至自負(fù)的人，突然被憐憫，再因?qū)@憐憫的不適應(yīng)而遭到毆打，夏芳然在生理、心理、社會(huì)意義上，遭到了三重摧毀，而這種摧毀使她逐漸改變了對(duì)自我的認(rèn)知。她最后放棄自殺，不是對(duì)美的尊嚴(yán)誓死捍衛(wèi)，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈妥協(xié)。正因?yàn)榈拖铝烁哔F的頭顱，她才能對(duì)生活坦然面對(duì)。這種妥協(xié)也給了她新的生機(jī)，羅凱發(fā)誓要治好她的臉。笛安讓她的人物清除了自己的驕傲，挺過(guò)生活中艱難的時(shí)刻，賦予人物一線生機(jī)。

“龍城三部曲”討論的主題是“理想”，鄭西決則是這個(gè)“理想”的化身。他雖然是孤兒，但在大家族中成長(zhǎng)，也承擔(dān)起守護(hù)家族的責(zé)任，這是在“80后”作品中難得出現(xiàn)的在家庭關(guān)系中游刃有余的形象。正因?yàn)槭枪聝?，西決對(duì)家庭親情才更加渴望。他對(duì)懵懂的妹妹早戀緊張，對(duì)乖戾的姐姐關(guān)心，對(duì)女友的離去寬容和祝福。《西決》中，作者用從容不迫的語(yǔ)氣，對(duì)他的崇高人格娓娓道來(lái)。

緊接著，在《東霓》和《南音》中，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，西決發(fā)了狂，對(duì)愛(ài)情盲目沖動(dòng)，還因?yàn)樽约翰⒎怯H生而對(duì)守護(hù)的親情產(chǎn)生了懷疑，他把昭昭這個(gè)不幸的女孩封閉地守護(hù)在自己身邊，他總是要靠守護(hù)點(diǎn)什么而確立自己的存在，昭昭的死亡讓他失去了最后的生機(jī)，開(kāi)車(chē)撞向了陳醫(yī)生。

其實(shí)笛安所謂的“理想”本來(lái)就不成立，鄭西決的性格一開(kāi)始就充滿了危機(jī)。九歲，他親眼目睹大伯一家殘酷的爭(zhēng)斗，連十二歲的姐姐東霓對(duì)此冷若冰霜，“而我，就在旁觀著一個(gè)大人和一個(gè)孩子的僵持的那短短幾秒鐘之間，看懂了很多直到我長(zhǎng)大成人之后都難以用語(yǔ)言描述的東西”。十歲那年，父親突然離世，母親得到消息后“干凈利落地從廚房的陽(yáng)臺(tái)跳下去”，盡管西決認(rèn)為“至于那個(gè)十歲的孩子，就像是這場(chǎng)精彩的大戲中間插播的廣告，大可忽略不計(jì)”，但事實(shí)上他內(nèi)心早就埋下了隱患。

仇恨，是種類(lèi)似于某些中藥材的東西，性寒、微苦，沉淀在人體中，散發(fā)著植物的清香?？墒翘扉L(zhǎng)日久，卻總是能催生一場(chǎng)又一場(chǎng)血肉橫飛的爆炸。核武器、手榴彈、炸藥包，當(dāng)然還有被用作武器的暖水瓶，都是由仇恨憎送的禮品盒，打它們，轟隆一聲，火花四濺，濃煙滾滾，生命以一種迅捷的方式分崩離析。別忘了，那是個(gè)儀式，仇恨祝愿你們每個(gè)帶著恨意生存的人，快樂(lè)?！段鳑Q》

在《西決》第二章就出現(xiàn)的對(duì)于仇恨的看法，可謂一語(yǔ)成讖，最后西決因?yàn)槌鸷拮菜馈⒛胲堦愥t(yī)生。他一直帶著恨意生活，只是因?yàn)榧彝サ呢?zé)任感，和所扮演的“老師”的角色而被掩蓋。鄭西決目睹傳統(tǒng)的家庭關(guān)系分崩離析，愛(ài)情充滿了欺騙和背叛，工業(yè)化的生存環(huán)境惡劣，他不能像鄭東霓一樣靠歇斯底里釋放，而是隱忍地壓抑。他守護(hù)著每個(gè)人的秘密，最后自己被壓得不堪重負(fù)。他可以隱喻傳統(tǒng)守護(hù)者的失敗，和他那兩個(gè)活色生香的姐妹比起來(lái)，他始終沒(méi)找到傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系，東霓可以靠不停戀愛(ài)來(lái)彌補(bǔ)家庭殘缺的傷害，南音可以靠追星、閃婚來(lái)證明自己存在的價(jià)值，只有西決守護(hù)了一個(gè)搖搖欲墜的傳統(tǒng)，而理想的覆滅也就理所應(yīng)當(dāng)。

《告別天堂》里笛安重新定義的是“奉獻(xiàn)”——“對(duì)于這個(gè)故事，青春只是背景，愛(ài)情只是框架，成長(zhǎng)只是情節(jié)，而我真正想要講述和探討的是‘奉獻(xiàn)”。h作者對(duì)奉獻(xiàn)的無(wú)私性產(chǎn)生了懷疑，她發(fā)現(xiàn)宋天楊在奉獻(xiàn)的當(dāng)時(shí)是真誠(chéng)的，但又隱藏著回報(bào)的渴求，這個(gè)渴求使得奉獻(xiàn)的神圣性遭到了動(dòng)搖。宋天楊在得知情敵方可寒身患白血病以后，毅然決然去醫(yī)院照顧她。她跟江東坦言，她要真正去愛(ài)一個(gè)傷害過(guò)她的人，她一面無(wú)私地分享她的男友，“你要努力，你要好好地活著。等你好了以后，我們?nèi)齻€(gè)人在一起。不用管別人怎么想，怎么說(shuō)，我們?nèi)ヒ粋€(gè)另外的大城市，全是陌生人的地方，我們?nèi)齻€(gè)人，相親相愛(ài)”；一面向江東宣誓主權(quán)，“江東，我在他耳邊輕輕地說(shuō)，你是我的”。她一面寬宏地原諒一切：“我原諒所有傷害過(guò)我的人，我也希望所有被我傷害過(guò)的人原諒我”，但同時(shí)隱約感覺(jué)到方可寒活著的希望不大。她在奉獻(xiàn)的同時(shí)，也把自己的愛(ài)情抬到了圣潔的地位，一直不愿接受愛(ài)情受到玷污的事實(shí)。

方可寒去世，宋天楊失去了對(duì)手，也失去了表演的對(duì)象，她開(kāi)始變得歇斯底里。笛安用一句“婊子”，就把宋天楊所做的一切奉獻(xiàn)全部顛覆，她奉獻(xiàn)的同時(shí)內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有看得起方可寒，正如江東所言，她是在表演善良。作者沒(méi)有對(duì)這表演加以譴責(zé)，她理解人性之間的曖昧地帶，因?yàn)檫@個(gè)地帶可以讓人從容地轉(zhuǎn)身，不用動(dòng)不動(dòng)就置之死地。

人性的微妙擦邊球

笛安筆下女人的跌宕人生各個(gè)都算得上一段傳奇，但傳奇背后卻是她們性格的偏執(zhí)。偏執(zhí)使人物給讀者留下深刻印象的同時(shí)，也容易對(duì)人物的真實(shí)性有所損壞。

東霓是一個(gè)給人留下最深刻印象的角色，作者把她的活色生香喻為生命之光?？蓶|霓的“活色生香”其實(shí)就是對(duì)生命無(wú)止盡的折騰和對(duì)周?chē)说膫推垓_。對(duì)父母，她不聞不問(wèn)，巴不得他們快點(diǎn)死掉。對(duì)子女，她虐待殘疾的兒子，寄養(yǎng)親生女兒。對(duì)弟妹，她隨意斥責(zé)跟欺騙，對(duì)愛(ài)人，她用盡歇斯底里的手段謀求利益，連多年的閨蜜，也是她設(shè)計(jì)陷害的對(duì)象。

為了讓鄭東霓的生活“活色生香”，笛安需要賦予鄭東霓的偏執(zhí)合理性，這合理性就是她童年遭遇不幸?！段鳑Q》里作者極盡夸張地描繪了一段家庭關(guān)系，母親邊咒罵邊摔掉暖瓶，父親抓起一把水銀塞進(jìn)母親的嘴里，先不論吃水銀會(huì)對(duì)人體造成的巨大傷害，甚至導(dǎo)致人死亡，夫妻間充滿著如此刻骨的恨意，在以往的小說(shuō)中也不多見(jiàn)。僅僅因?yàn)檎煞驊岩善拮赢?dāng)年的外遇，就可以置人于死地，這仇恨還使得夫妻雙方有一人想掐死孩子。即使以殺子為主題的古希臘悲劇《美狄亞》，在情節(jié)的處理上，也沒(méi)有如此顯而易見(jiàn)的殘酷。但這殘酷顯然是作者有意設(shè)置的，似乎有了這段童年經(jīng)歷，東霓虐待自己孩子和對(duì)丈夫的不信任，就有了充分的理由。

東霓性格的偏頗，讓世界在她的邏輯下運(yùn)行，一旦跳脫她的掌控，她就開(kāi)始精神崩潰。西決建議她把孩子留在身邊撫養(yǎng)，東霓在好不容易擺脫這個(gè)包袱以后，開(kāi)始辯駁，她辯駁的方式就是含淚訴說(shuō)自己受過(guò)的苦，并用此來(lái)攻擊別人的生活安逸。一旦這個(gè)邏輯被攻破，她就開(kāi)始指斥對(duì)方對(duì)自己的倦怠，再然后直接進(jìn)行人身攻擊，揭穿對(duì)方生活的真相。就在東霓徹底陷入瘋狂的時(shí)候，作者又搬出父母的影響作為她歇斯底里的誘因。

我們無(wú)法確定作者是否認(rèn)同主人公的邏輯，但可以確認(rèn)的是，東霓把它作為了現(xiàn)實(shí)的邏輯，且這個(gè)邏輯每次都能發(fā)揮作用。東霓離婚，前夫幫忙贍養(yǎng)孩子。東霓孤單，有年輕大學(xué)生冷杉陪伴。東霓脾氣怪異，西決無(wú)條件地包容她。作者不單沒(méi)有讓東霓這套邏輯失效，還讓童年不幸、美貌幫她把問(wèn)題解決。這使得笛安的小說(shuō)陷入了一個(gè)平面，這個(gè)平面有高低，沒(méi)有深淺，有的是東霓情緒的起伏波動(dòng)，沒(méi)有的是她的邏輯與現(xiàn)實(shí)邏輯的碰撞。而這本應(yīng)是讀者應(yīng)該期待的地方：東霓如何在現(xiàn)實(shí)邏輯下認(rèn)識(shí)甚至修正自己的偏執(zhí)。在《東霓》一書(shū)里則變成對(duì)東霓性格偏執(zhí)的呈現(xiàn)，作者深入東霓的內(nèi)心，以第一人稱(chēng)述，把她的心理波動(dòng)呈現(xiàn)得淋漓盡致，還不時(shí)越軌去評(píng)點(diǎn)他人。為了配得上東霓的性格，作者選用了一種氣勢(shì)如虹的、高密度的敘述方式，其間毫無(wú)停頓。就像張抗抗指出的，笛安的作品流暢，卻缺乏節(jié)制，情節(jié)設(shè)計(jì)生硬。i更重要的是，她的作品呈現(xiàn)了新一代家庭關(guān)系的撕裂狀態(tài)，卻沒(méi)有見(jiàn)出作者縫合的努力。

不過(guò)，笛安在對(duì)人性的觀察上，有其獨(dú)特之處，比如相較鄭東霓，笛安長(zhǎng)篇處女作《告別天堂》里宋天楊顯得層次豐富。宋天楊出生時(shí)喪母，父親也沒(méi)陪伴在身邊，但作者并沒(méi)有把她對(duì)愛(ài)情偏執(zhí)般的執(zhí)著歸因于家庭，而是寫(xiě)出了人性本身的一道褶皺：“我一直都覺(jué)得，對(duì)于大多數(shù)人而言，最神圣的念頭里也會(huì)摻雜著一些不被察覺(jué)的私欲，最無(wú)悔的付出里也會(huì)隱藏著對(duì)回報(bào)的要求；善良的人因?yàn)樯屏级稿e(cuò)，不善良的人卻可以理直氣壯地拿著自己根本不理解只懂得遵守的道德作為武器傷害別人……正是那些神圣和自私間曖昧的分野，正是那些善意和惡毒之間微妙的擦邊球讓我們的世界變得如此豐富，如此生機(jī)勃勃。”j這大概是笛安特殊的天賦，她能從明亮里看到陰影，從黑暗里發(fā)現(xiàn)光明，并在這些曲曲折折之間，在不同層次的人性碰撞之間，打撈出屬于小說(shuō)的特殊珍寶。就像列夫·托爾斯泰所言，“所有的人，正像我一樣，都是黑白相間的花斑馬——好壞相間，好好壞壞，亦好亦壞，好的方面決不可能像我希望別人看待我的那樣，壞的方面也決不可能在我生氣或者被人欺侮時(shí)看待別人的那樣”k。具備這樣的理解，作者本人會(huì)對(duì)社會(huì)和人的認(rèn)知維持了較大的彈性，在寬容別人的同時(shí)，也為自己的生存和探索保留了較大的周轉(zhuǎn)空間。

宋天楊對(duì)愛(ài)情純潔的偏執(zhí)般的渴望，有多重誘因。既有流行文化，如張國(guó)榮的電影和情歌的影響，也有加繆的小說(shuō)和海子詩(shī)歌對(duì)個(gè)體孤獨(dú)的渲染，還有破碎的家庭環(huán)境，宋天楊是在跟幾方力量搏斗。這個(gè)搏斗是人物的主動(dòng)選擇，而非極端情境下被迫應(yīng)對(duì)，因此人物有了自己的成長(zhǎng)線索，不再充當(dāng)作者的提線木偶。笛安在后記里寫(xiě)道：“我在塑造他們的時(shí)候，也在被他們塑造著……在很多情節(jié)的關(guān)鍵處他們總是不肯聽(tīng)從我最初的安排，在一番掙扎之后我卻不得不承認(rèn)他們是對(duì)的?！眑

在這段作者自述中，我們可以看見(jiàn)《告別天堂》里有血肉的人物和作者之間也有一個(gè)搏斗的過(guò)程，一面作者用“二十一年來(lái)的每一種情感都放在里面了”來(lái)澆灌人物，一面和人物一起探討“奉獻(xiàn)”里摻雜的私欲，探討那些神圣中的雜念。笛安將青春經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為人物的情感體驗(yàn)，又陪伴人物一起成長(zhǎng)。她真切描摹了一個(gè)十五歲剛邁入青春期的少女對(duì)愛(ài)情的渴望，在此之前這個(gè)年齡層的情感是不受重視的。他們對(duì)愛(ài)情有最純真的向往，也有最孤注一擲的投入，他們所要守護(hù)的是愛(ài)情的純潔和圓滿，也會(huì)因遭遇背叛而感到無(wú)助。這是一段必須經(jīng)歷的自我摸索的過(guò)程，笛安陪伴著筆下的人物一起度過(guò)，沒(méi)有指導(dǎo)，沒(méi)有后來(lái)人的看破口吻。這個(gè)重現(xiàn)過(guò)程中，作者青春期沒(méi)有意識(shí)到的東西，如今有了明確的判斷，以當(dāng)下的標(biāo)準(zhǔn)重新看待過(guò)去，難免覺(jué)得幼稚，但更多的是心疼，所以她的語(yǔ)氣里總是有一股對(duì)人物的痛感，那些年輕的生命依然在她的身體里，使她重又與青春糾纏了一回。

笛安幾乎每部作品都出現(xiàn)孩子的愛(ài)情，《告別天堂》里的宋天楊和江東，張?chǎng)┘y和羅小皓，《芙蓉如面柳如眉》里的丁小洛和羅凱，《南音》里的南音和蘇遠(yuǎn)智。笛安并非要借孩子們的戀愛(ài)而反映早熟、早戀的問(wèn)題，而是她認(rèn)為只有這時(shí)出現(xiàn)的愛(ài)情才是最純潔和美好，不被世俗侵占的。笛安內(nèi)心深處想必有一塊純潔愛(ài)情的模板，她不斷降低愛(ài)情的年齡層，以符合那個(gè)模板對(duì)愛(ài)情的要求。

宋天楊的愛(ài)情模板是純潔，她不許愛(ài)情受到玷污。夏芳然的愛(ài)情模板是郎才女貌，所以才會(huì)對(duì)事業(yè)有成的初戀男友念念不忘，對(duì)為了報(bào)恩而照顧她的陸羽平百般挑剔。鄭東霓的模板是愛(ài)情要活色生香，所以她到了美國(guó)以后，對(duì)小鎮(zhèn)夫妻的生活很快感到了厭煩。鄭南音的模板是在愛(ài)人面前無(wú)需隱藏，隨著成長(zhǎng)她知曉人生的秘密，背負(fù)了越來(lái)越多的東西想要釋放。

當(dāng)這些人物以模板去尋找愛(ài)情時(shí)，必然陷入了悲劇，因?yàn)樗齻儽в幸粋€(gè)理想中的、無(wú)須經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)的期望值，一旦沒(méi)有符合預(yù)期，她們就會(huì)有挫敗感，覺(jué)得生活欺騙了她們。在笛安的小說(shuō)里，這種挫敗感會(huì)很快轉(zhuǎn)化為歇斯底里，甚至破罐破摔，使得感情生活一片狼藉。

孩子們的愛(ài)情雖不帶功利色彩，也沒(méi)有一個(gè)清晰的模板，但他們也沒(méi)有對(duì)待愛(ài)情這一復(fù)雜事情的經(jīng)驗(yàn)，愛(ài)情并非僅僅依靠荷爾蒙，并非僅僅依靠激情，并非僅僅是一種純粹的心靈游戲，愛(ài)情需要明智，需要節(jié)制，需要附麗于其上的所有生活因素，單純的孩子式的愛(ài)情，當(dāng)然會(huì)無(wú)一例外地陷入失敗。

敘事里的巧合

如果說(shuō)80后的作家，往往率先抵達(dá)細(xì)節(jié)，而忽略情節(jié)，笛安則是一個(gè)善于編織情節(jié)的人。她的情節(jié)以人物為線索鋪陳開(kāi)來(lái)，擅長(zhǎng)多線索敘事，或者不同人敘述同一件事情，將情節(jié)集中在一點(diǎn)時(shí)，突然翻轉(zhuǎn)，然后向不可控的方向發(fā)展。如果繪制曲線圖，她的情節(jié)線都是上下起伏，忽高忽低，盡管前面埋了一些伏筆，但作者還是要自己把情節(jié)掀翻。因?yàn)榘凑招≌f(shuō)里的情境，人物做出的決定并非合情合理。例如一向溫和的西決突然開(kāi)車(chē)撞向陳醫(yī)生，并且當(dāng)著孩子的面，再三碾壓。這是作者自己為了制造激烈的戲劇沖突而設(shè)置的轉(zhuǎn)折，在這個(gè)轉(zhuǎn)折里原本穩(wěn)固的西決形象遭到了顛覆，此前靠細(xì)節(jié)的建立的人物真實(shí)感受到了損害。如張抗抗指出的：“有一些情節(jié)設(shè)計(jì)有一點(diǎn)生硬，西決在第一部小說(shuō)里，我覺(jué)得是非常成功的一個(gè)青年男子的形象，很有氣質(zhì)、個(gè)性，我不太接受他最后開(kāi)車(chē)壓。謀殺、兇殺，像這種突發(fā)性的事件，是不是不一定非要有？我們要把寫(xiě)好看的故事，一定要有很突發(fā)性的，或者過(guò)于制造出來(lái)的事件，故事自然情節(jié)發(fā)展和故意制造是兩個(gè)概念?！眒

由于作者的過(guò)多干預(yù)造成的陡轉(zhuǎn)，而陡轉(zhuǎn)的類(lèi)型又相對(duì)有限，使得笛安小說(shuō)里的情節(jié)充滿了雷同與巧合。她的成名作《姐姐的叢林》里，安琪突然成長(zhǎng)，是因?yàn)樽财屏烁赣H和絹姨的曖昧關(guān)系?！白哌M(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)絹姨的房間的們也半開(kāi)著。從我站的角度，正好可以看到墻上那幅《紐約》，還有爸爸和絹姨。絹姨的臉埋在爸爸的肩頭，爸爸的胳膊緊得有些粗暴地?fù)ё∷难?。媽媽從后面捂住我的嘴，她的手上還帶著戶外的寒氣?！?/p>

可同樣是在這篇作品里，安琪又一次撞破了絹姨和姐姐北琪的曖昧關(guān)系?！赌弦簟防?，導(dǎo)致西決性情大變開(kāi)車(chē)撞人的誘因，同樣是南音的撞見(jiàn)，誤以為昭昭和陳醫(yī)生發(fā)生了關(guān)系。三次撞見(jiàn)，連地點(diǎn)都沒(méi)有變，都是在客廳里：

客廳深處半開(kāi)著的房門(mén)邊匆匆閃過(guò)了一個(gè)人影。我希望我沒(méi)看清楚那是誰(shuí)，但是，我就是看見(jiàn)了。

——《姐姐的叢林》

現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的世界中都難免有巧合，但這些巧合是因命運(yùn)的無(wú)常造成的，每個(gè)巧合里，都隱含著某種難以參透的東西，如車(chē)爾尼雪夫斯基所言，“偶然性乃是美不可缺少的屬性”n。但巧合本身卻必須遵循“事件的自然進(jìn)程”o，不能任意安排。笛安卻人為地設(shè)置巧合，用自己的意志設(shè)置大起大落，韻味全無(wú)的巧合，讓巧合失去了在文學(xué)上生動(dòng)的韻致。

除了巧合，笛安還追求人物之間命運(yùn)的相互勾連，如蝴蝶效應(yīng)一般，彼此觸動(dòng)，同樣充滿了設(shè)計(jì)的痕跡。《芙蓉如面柳如眉》中，夏芳然和陸羽平結(jié)伴赴死，遇上了陸羽平的學(xué)生丁小洛和同學(xué)羅凱，丁小洛也是夏芳然在學(xué)校實(shí)習(xí)時(shí)教過(guò)的學(xué)生。最后陸羽平自殺，丁小洛失足掉河里，只剩下夏芳然和羅凱。這還不夠，笛安一定要使得人物關(guān)系形成一個(gè)回環(huán)，結(jié)尾交待，羅凱離婚的父親則是夏芳然的初戀男友。《西決》里，鄭西決的女友陳嫣，原來(lái)是西決小叔鄭鴻的師生戀對(duì)象，陳嫣被開(kāi)除后改頭換面重又回到龍城，和西決交往后才發(fā)現(xiàn)他是鄭鴻的侄子。在打掉了西決的孩子后，陳嫣決心重回鄭鴻身邊，成為了西決的小嬸。西決在和陳嫣分手后，戀上了已婚女人江薏。而江薏的初戀男友則是西決姐姐東霓的現(xiàn)任老公。東霓一面看著西決在江薏的感情里不能自拔，一面對(duì)弟弟有超出親情的關(guān)心。為了在離婚戰(zhàn)中獲得主動(dòng)權(quán)，東霓陷害前夫跟好友江薏，卻導(dǎo)致兩個(gè)人最終成為眷屬。

或者，笛安將一個(gè)人的人生軌跡設(shè)計(jì)得跌宕起伏?！赌戏接辛钛怼罚倥钛砑奕氪髴羧思易隼m(xù)弦，還自作主張把丫頭給老爺做填房。沒(méi)多久老爺被老太太推下樓，突然身亡，她成了寡婦。族人為了塑造烈婦，逼她自殺，為了保全性命，她假裝懷孕，為了掩飾真相，她不得不跟家中少爺發(fā)生關(guān)系，生下女兒。令秧生下女兒后，生活在擔(dān)驚受怕中，想趕快得到貞節(jié)牌坊，在謝先生的調(diào)教下塑造自己貞潔的形象，不惜自己砍斷手臂。最后因謝先生寫(xiě)的一部戲曲，她貞潔的名聲傳到京城。就快要得到貞節(jié)牌坊時(shí)，她失身于族人，并且被最親近的人舉報(bào)，最后在貞節(jié)牌坊到來(lái)的那刻她選擇自我了斷。

這些巧合、雷同和人物的跌宕起伏，需要不停制造懸念跟翻轉(zhuǎn)來(lái)吸引讀者觀看，給觀眾造夢(mèng)。但小說(shuō)的承載形式是文字，而文字的閱讀過(guò)程中會(huì)加入讀者的思考，而非一味被作者推著前進(jìn)。小說(shuō)有一種代入功能，可以使作者感同身受，而非抽離，覺(jué)得書(shū)中描繪與我無(wú)關(guān)，安然地享受這種置身事外感。

好在《南方有令秧》里，笛安卸掉了部分的敘述花腔，放棄了顯然的巧合，娓娓講述一個(gè)女人的傳奇。她的敘述線索一是令秧的成長(zhǎng)軌跡，二是明朝局勢(shì)的動(dòng)蕩，其間的交叉若隱若現(xiàn)，更多的是通過(guò)令秧身邊的幾個(gè)男人和歷史進(jìn)行勾連。這次笛安收斂了自己的野心，沒(méi)讓一個(gè)弱女子在歷史中翻滾，而是把她隔絕在宅院里。她在宅院里和女人們的生活，跟外面男人的世界形成了兩個(gè)空間，而令秧的悲劇就在于她無(wú)法安靜地守著一個(gè)空間生活，少年喪夫讓她從生理上有所需求，貞節(jié)牌坊讓她需要得到另一個(gè)空間的認(rèn)可，這些都形成了作品的張力，也顯示了作者的進(jìn)步。

【注釋】

a b 笛安：《南音（下）》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，第192頁(yè)。

c MordecaiMarcus， “What is an Initiation Story？” in William Coyle （ed.）， The Young Manin American Literature： The Initiation Theme， NY： The Odyssey Press， 1969.轉(zhuǎn)引自芮渝萍：《美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第5-6頁(yè)。

d李文?。骸缎鷩W與騷動(dòng)》前言，上海譯文出版社2007年版。

efhj笛安：《告別天堂》，春風(fēng)文藝出版社2005年版，第39頁(yè)，72頁(yè)，第266頁(yè)，第267頁(yè)。

g笛安：《芙蓉如面柳如眉》，春風(fēng)文藝出版社2006年版，第30頁(yè)。

i笛安作品研討會(huì)實(shí)錄：http：//book.163.com/12/0731/17/87OQMH1S00 924JT7.html

k[俄]列夫·托爾斯泰：《列夫·托爾斯泰論創(chuàng)作》，戴啟煌譯，漓江出版社1982年版，第82頁(yè)。

m笛安作品研討會(huì)實(shí)錄：http：//book.163.com/12/0731/17/87OQMH1S00 924JT7.html

n[俄]車(chē)爾尼雪夫斯基：《美學(xué)論文選》，人民文學(xué)出版社1957年版，第43頁(yè)。

o楊周翰編：《莎士比亞評(píng)論匯編》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年版，第502頁(yè)。