蓋“政治工廠”的人

本刊記者 / 卜昌炯

蓋“政治工廠”的人

本刊記者 / 卜昌炯

陶宗震是1949年后

中國最早一批

建筑師的縮影。

他為領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)計過住宅，

也為戰(zhàn)后新北京設(shè)計過

一系列地標建筑。

他能很好地把握建筑里的政治，卻無法把握生活中的政治。

圖 / 尹棣

陶宗震不知道他為薄一波設(shè)計的住宅已被拆掉了。他記憶中的地方，現(xiàn)在是北京市金融街的一部分，一群寫字樓全然覆蓋了舊日痕跡。

他甚至忘了那所房子曾經(jīng)所在胡同的名字。“好不容易各方面都交代好了，都滿意了，我把施工圖紙交給同事馮民基，就再沒去過。”回想起半個世紀前的往事，陶宗震解釋道。

這是2014年12月中旬的一天，陶宗震剛剛從海軍總醫(yī)院回到家里。他看起來比一個多月前更為消瘦，精神和體力也明顯不支，說話久了音調(diào)明顯減弱，身子也傾斜到一邊，需外人幫忙才能重新在沙發(fā)上坐正。但86歲的他仍保持著清晰的思維和強烈的表達欲望。

作為1949年后中國最早一批建筑師中的一員，陶宗震深度涉入了一個國家的戰(zhàn)后規(guī)劃與重建。他參與設(shè)計的作品，既有崇文門菜市場這樣的民生建筑，也有人民大會堂、北京飯店一類的大型國家形象工程。他以自己的專業(yè)技能，為新生政權(quán)打造了一系列時代地標。

但在那個講政治和集體主義至上的年代，建造者常常和磚石一起被深埋在建筑物內(nèi)部。人們更愿意談?wù)撘粋€地標的硬度、高度及其濃郁的象征意義，很少關(guān)注其建成過程和參與者的命運跌宕。多年后，一些老建筑或改頭換面，或風頭不再，締造它們的建筑師也逐漸凋零。深感黃昏將至的陶宗震，比以往任何一個時刻都要健談。

在疾病纏身的晚年，他常常會回想起幾十年前的那些日日夜夜。他為百廢待興的國家設(shè)計出一座座堅固的房屋，自家卻被時代風暴刮得支離破碎。他一直未曾消退的無力感，就是從那時候開始的。

世家子弟

和強調(diào)技術(shù)、結(jié)構(gòu)以及個人風格的新生代建筑師不同，陶宗震身上時代色彩濃烈。他成長、受教于新舊政權(quán)交替之際，智識、學(xué)術(shù)、信仰等難免存在沖突或斷裂。他沒想到這些最終會被以政治的形式衡量、結(jié)算，更未想到自己的出身會成為人生的負資產(chǎn)。

陶宗震祖籍江蘇武進，1928年出生于天津，家族中多出仕人和讀書人。父親陶祖椿民國時曾任河北省政府主席于學(xué)忠的外事秘書，并在天津海關(guān)監(jiān)督公署、天津交涉公署等機構(gòu)兼職；祖父陶湘做過前清候補道員，后從官場轉(zhuǎn)入實業(yè)，與前清大臣盛宣懷、董康是沾親帶故的世交，還是和羅振玉、徐乃昌等齊名的藏書家。天津、武進兩地，至今仍以文物的形式保留著陶湘故居。

陶宗震（中）童年時與父母（右一、右二）在天津的合影。

在陶宗震的童年記憶中，他們家生活優(yōu)渥，居住在天津最繁華的租界，5歲時，父親邀請荷蘭籍建筑師樂倫森為他們設(shè)計了一棟總高3層、局部4層的鋼混結(jié)構(gòu)西式洋樓，屋內(nèi)各種現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全。不過，這樣的好日子沒有持續(xù)太久。

1935年，意味著放棄華北主權(quán)的“何梅協(xié)定”簽署后，主張抗日的于學(xué)忠被調(diào)任甘肅省政府主席，隨后陶祖椿也應(yīng)邀赴甘肅任政府參議及甘肅制造局局長。甘肅制造局是左宗棠為收復(fù)新疆創(chuàng)辦的兵工廠，陶祖椿被委以重任后，制造局開始成批生產(chǎn)沖鋒槍等戰(zhàn)時裝備，還檢修了發(fā)電廠，為蘭州市道路交通及重要單位配送電力。

然而，就在制造局的業(yè)務(wù)漸入佳境時，一場兵變斷送了陶祖椿向上的仕途。蘭州事變是和西安事變同一天發(fā)生的、同為張學(xué)良等領(lǐng)導(dǎo)的旨在強迫國民黨抗日的軍事政變，發(fā)動者是兼任東北軍五十一軍軍長的于學(xué)忠。西安事變和平解決后，政變的一些參與者遭遇報復(fù)，于學(xué)忠被調(diào)離甘肅。陶祖椿因參加了扣押國民黨中央軍官的“鴻門宴”，被要求交代問題。

這是年幼的陶宗震第一次見識政治的波詭云譎。它把父親推上高位，又把他掀翻在地。父親被隔離審查后，陶宗震和母親回到天津。直到1937年“七七事變”前夕，陶祖椿才得以脫身回到妻子身邊，自此遠離官場。

1939年夏，海河泛濫，天津發(fā)生百年不遇的洪災(zāi)。災(zāi)后，陶祖椿攜家人遷居被稱為華北淪陷區(qū)最后孤島的北平燕園（燕京大學(xué)所在地）。目睹家國衰敗、國民黨空軍落后的陶宗震，當時最大理想是“造飛機”，常常跟燕大附小、附中的同學(xué)一起畫設(shè)計圖、做模型。

1946年，清華、北大、南開三校聯(lián)合招生，陶宗震投考清華航空工程系未遂，便入教會學(xué)校輔仁大學(xué)念了一年物理。他后來走上建筑之路，緣于知名建筑師張镈的一次造訪。1947年夏，張镈應(yīng)陶祖椿之邀幫忙修繕他家漏煙的煙囪。其間，張镈看到陶宗震房間里掛滿了飛機模型及設(shè)計圖，夸其才華之余，建議他改學(xué)建筑。隨后，張镈帶他拜見了剛剛參加完聯(lián)合國大廈設(shè)計、自美國歸來的梁思成。

1949年，考入清華大學(xué)的陶宗震（左）和同學(xué)們在山西大同做考察。

從梁思成口中，陶宗震第一次得知祖父陶湘曾?？背霭嬷袊ㄖ偶稜I造法式》，學(xué)界稱之為“陶本”。梁思成當年正是收到梁啟超寄給他的“陶本”《營造法式》才開始研究中國傳統(tǒng)建筑。

與張镈、梁思成的一席談話，讓陶宗震堅定了改學(xué)建筑的念頭。陶宗震以插班生的身份考入清華大學(xué)建筑系、拜師梁思成是在1949年北平解放后。此前，他在張镈的建筑事務(wù)所、天津工商學(xué)院建筑系、北大工學(xué)院建筑系先后做過實習生和旁聽生。這段四處游學(xué)的經(jīng)歷，讓他得以受教于張镈、沈理源、閆子亨、侯仁之等建筑名師。他至今記得北大建筑系教授沈理源初次見面時說的話：眼睛里要有把尺子和掌握徒手畫。后來，他設(shè)計人民大會堂、外貿(mào)部出口大樓、北京飯店東樓等建筑時，方案都是未借助任何工具徒手畫出的。

與祖輩多走仕途不同，陶宗震選擇了一條看似遠離官場、遠離政治的匠人之路。他未曾預(yù)料，即使在這條路上，依然會遭遇政治的埋伏。

為高官造屋

陶宗震在清華大學(xué)念了3年書，拿到建筑和規(guī)劃雙學(xué)位。1952年初，陶宗震大學(xué)畢業(yè)前夕，逢清華、北大、燕大三校調(diào)整—燕大被撤銷，校園劃歸北大—這是全國院系大調(diào)整的前奏。清華、北大建筑系的師生們在梁思成等人的帶領(lǐng)下，成為三校調(diào)整規(guī)劃和建設(shè)的主力。陶宗震被委任為第五工區(qū)主任工程師，負責北大新校園兩萬余平方米教學(xué)樓的規(guī)劃和第一期工程的設(shè)計施工。

這是陶宗震第一次參與大型工程。通過技術(shù)改良，他成功地將建筑造價從每平方米100元降到80元（1952年國內(nèi)職工平均月工資為37元左右）。“為整個項目節(jié)省了24.3萬元，當時捐獻一架米格-15戰(zhàn)斗機為15萬元?！被叵肫鸫耸拢兆谡痤H為得意。他認為，從規(guī)劃、設(shè)計到施工都是他一統(tǒng)到底，所以才能“預(yù)算低于概算，概算低于決算”。

今北大校園內(nèi)，仍能看到當年修筑的灰色清水磚墻混合結(jié)構(gòu)的大樓。位于北大東門附近的老地學(xué)樓便是陶宗震的作品。他表示，建成后時任北大地質(zhì)地理系主任的侯仁之很滿意?！叭舾赡旰笏€記得我把屋脊的吻獸做成展翅的和平鴿，外輪廓很像宋代的‘鴟尾’（后來維修時改成清代的吻獸）?！碧兆谡鹪谝黄貞浐钊手奈恼轮袑懙?。

當陶宗震剛剛攤開他的人生，沉浸在黨國領(lǐng)導(dǎo)人提出的“破壞一個舊世界，建設(shè)一個新社會”構(gòu)想時，他的父親陶祖椿卻無法共襄盛舉。因有很多海外關(guān)系需要向政府澄清，1950年9月陶祖椿被帶走審查，直到1953年才回家。陶宗震記得他家一塊玻璃下曾壓著很多照片，不少是父親做官時與外國友人的合影，1949年后卻都成了說不清楚的物證，父親不得不拿著照片一張一張說明情況。陶宗震本人小時候也曾被曹汝霖、司徒雷登抱著拍過照片，有同學(xué)到家里玩，看到后向?qū)W校揭發(fā)，于是他在1949年思想總結(jié)時被同學(xué)們當成了重點“幫助”對象。好在這些并未影響他在工作上“追求進步”。他自稱當時雖沒入團也沒入黨，但政治覺悟很高。在全國抗美援朝的大形勢下，他一度報名參加過志愿軍，不過未能成行。1957年，在中央建設(shè)工程部（建設(shè)部前身）工作的陶宗震因在民用建筑設(shè)計院主辦的房屋設(shè)計競賽中連續(xù)得了兩個一等獎，被指定為剛升任國務(wù)院副總理的薄一波設(shè)計住宅。當時薄一波一家住在北京西城區(qū)按院胡同一座帶花廳的四合院里。薄一波和夫人胡明在家里接見了他。“我印象很深的，薄一波提出當時要宴請?zhí)K聯(lián)專家，因此希望有一個舉行家宴的地方。另外，還有個9級秘書跟著他，也需要住處?！碧兆谡鸹貞?。胡明則希望有一個較寬的廊子，以供他們的眾多子女在里面打乒乓球。

按照薄一波夫婦的設(shè)想，舊房子和花廳都得拆掉，然后在院子中間新蓋一棟呈直角狀的小樓，并在內(nèi)轉(zhuǎn)角處設(shè)入口。不過因國家機關(guān)事務(wù)管理局死死地卡面積、卡造價，最終陶宗震保留了院子原有布局，僅在邊上起了一棟建筑面積約200平方米的二層小樓，“留老房子是因為不算指標，留花廳為的是可以舉行家宴”。

“那方案現(xiàn)在我閉著眼就能說出來，最簡單的一個長條，一點多余都沒有?！碧兆谡鹫f這是薄家與國家機關(guān)事務(wù)管理局多次交涉后的結(jié)果，薄家人口多，房子確實緊張，但“國家機關(guān)事務(wù)管理局的一些小青年，很嫩的，誰也不買賬”。

圖紙畫好，陶宗震將其交給同事進行施工后，便趕著做北京大學(xué)第二輪總體規(guī)劃，之后再沒回去看過。“文革”期間，這所宅子被姚文元占有。2009年，這棟小樓隨著按院胡同被拆除而成為歷史。

他再一次為領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)計住宅是在“文革”結(jié)束后。1985年，許世友（時為中顧委副主任）夫人田甫通過熟人私下找到他，要他幫忙設(shè)計房屋。

時代變了，政策寬松了很多，這讓陶宗震有了更多自由和發(fā)揮空間。在參考了中顧委常委陳錫聯(lián)等相應(yīng)級別的房子后，陶宗震按照中國傳統(tǒng)民居風格，很快做出一個方案：“有起居室、餐廳、臥室，還有廚房、廁所一類的附屬建筑，隨高就低，不是程式化的，所以立面就有了變化。不像當年薄一波住宅，只能搞一個長條?！?/p>

陶宗震表示，許世友沒有出面，一直是田甫跟他聯(lián)系，田甫看完設(shè)計圖后很滿意，一是建筑本身變化比較豐富，另外他在院子里為許的兩個孩子各自設(shè)計了獨立開間，然后通過一個走廊與主樓連接。方案交給田甫后，陶宗震就趕赴大西南考察。他沒想到走到西昌時，從報上看到了許世友去世的消息。

“后來這個房子也沒建起來?！碧兆谡鹫f。他至今仍保存著一份當初的設(shè)計稿。

“人民殿堂”的無名設(shè)計師

相對而言，為薄一波、許世友設(shè)計住宅只是陶宗震建筑生涯中的一個花絮，只因?qū)Ψ绞菄翌I(lǐng)導(dǎo)人而成為談資。

他還多次提到1949年夏，經(jīng)沈理源介紹，他以北大建筑系旁聽生的身份參與“新六所”施工?！靶铝笔侵醒胫睂贆C關(guān)修辦處在萬壽路為毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、任弼時5位領(lǐng)導(dǎo)人設(shè)計的住宅，外加一個服務(wù)樓，共6棟房子。盡管主要干的是“開槽放線”的活，卻也讓他津津樂道。

陶宗震一生參與設(shè)計的最重要作品是人民大會堂。這是一座凝聚了濃厚意識形態(tài)的建筑，也是國家的形象工程，位列建國十周年“十大工程”之首，在集合全國人力、財力、物力的情況下，從設(shè)計到建成僅用了10個月。

時任全國人大常委會副委員長兼北京市委第一書記的彭真稱其為政治工廠：“我們不能只知道蓋物質(zhì)生產(chǎn)工廠，不知道蓋政治工廠。萬人禮堂就是一座政治工廠?！卑盐者@樣的建筑，不僅要有精湛技術(shù)，還要盡可能滿足參與決策的各政治家的審美。

陶宗震說，他加入之前已有過7輪評選，方案卻依然懸而未決。無奈之下，總負責人周恩來要求打破一切限制和要求，動員年輕人參與競稿。當時已調(diào)入北京市規(guī)劃管理局的陶宗震，本職工作是負責天安門廣場內(nèi)道路、綠化及相關(guān)市政設(shè)施的規(guī)劃，并從規(guī)劃角度篩選廣場上各建筑的應(yīng)征方案，故對人民大會堂的幾輪評選過程甚為熟悉。被單位領(lǐng)導(dǎo)動員后，他決定一試。

依他的理解，人民大會堂即“人民的殿堂”，它的政治特性及新時代地標的訴求，都要求它給人以“宏偉莊嚴、明朗開闊而平易近人的氣勢和風貌”。由此，他選擇了最能體現(xiàn)這種風格、在第一輪評選中就已經(jīng)出現(xiàn)的希臘柱廊式結(jié)構(gòu)。在綜合考量此前老建筑師給出的各種方案及各方意見后，陶宗震用一個通宵畫出了東南和西北兩張透視圖，“沒想到就此被選用”。他設(shè)計的人民大會堂占地面積達17萬余平方米，是原規(guī)劃占地面積的2.5倍。

回顧人民大會堂的整個設(shè)計過程，陶宗震說其間不乏盲目迎合領(lǐng)導(dǎo)意圖者，圖紙總跟著政治人物的意見走。在他看來，這并非人民大會堂應(yīng)該具備的政治標準，政治標準體現(xiàn)的應(yīng)該是時代內(nèi)容的需要，而非個人意志。他以周恩來對人民大會堂的兩次建議為例，試圖說明“政治標準包括領(lǐng)導(dǎo)意圖，但絕對不等于領(lǐng)導(dǎo)意圖”。

一次是周恩來希望人民大會堂萬人禮堂的設(shè)計呈馬蹄狀的卵形，這是他從外國劇院獲得的經(jīng)驗，不少建筑師把它當成命題作文，但陶宗震沒有采納。“周總理在國外看到的多是小型劇院，設(shè)計成卵形沒問題，萬人禮堂也這么設(shè)計的話，視距就會超過60米的極限，最遠處將超過80米，很難看清前面的舞臺。最后我選擇了扇形，只有扇形可以把視距控制在60米以內(nèi)?！彼忉?。

另一次是周恩來以在北京飯店西樓宴會廳迎賓時遭遇尷尬的親身經(jīng)歷，提出宴會廳入口要有迎賓廳并設(shè)衣帽間。陶宗震認為有道理，設(shè)計圖紙時就考慮了進去，“周總理有主持國宴的具體體驗，對這個最有發(fā)言權(quán)。而在西方，衣帽間很重要，很多大的劇院都有”。

他認為“技術(shù)為政治服務(wù)”是歷史錯誤，特別是當政治被抽象為政治家的具體意志體現(xiàn)時，技術(shù)極易淪為工具，喪失應(yīng)有的實用性和藝術(shù)性。

陶宗震設(shè)計人民大會堂時的手繪圖。

人民大會堂是當年集體主義作品的一個代表，雖然最后主要采用了陶宗震的設(shè)計方案，但方案自他上交后，某種程度上已不再屬于他—先是變成陶宗震所在單位的作品，之后變成了一個更大集體的作品。人民大會堂完工后獲國家先進集體獎，陶宗震說本來要發(fā)獎金，但因參與者太多，發(fā)不過來，后來索性連紀念章也沒發(fā)，不僅如此，“還說共產(chǎn)主義不要名，所以連名也不要了”。

福建省對防汛、水文和氣象信息共享進行了總體設(shè)計，提出了具體的建設(shè)目標、技術(shù)方案，規(guī)范構(gòu)架了省市縣的計算機網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，使省市縣三級防辦網(wǎng)絡(luò)縱向橫向互聯(lián)互通；省市縣三級防辦、水文、氣象內(nèi)網(wǎng)橫向互聯(lián)互通，信息共享。信息共享工作具體由省氣象局和省水文局分別組織實施，其中省氣象局負責組織實施市縣兩級防汛、氣象信息共享系統(tǒng)建設(shè)和山洪災(zāi)害預(yù)警預(yù)報；省水文局負責水雨情信息編碼、報送和共享等工作。

令陶宗震如鯁在喉的是，他的中選方案后來被演繹成他當時在規(guī)劃局的兩位領(lǐng)導(dǎo)的作品?！拔也皇菭幹R產(chǎn)權(quán)，‘科研十四條’說得很清楚，由大家協(xié)作完成的東西，每一部分誰做的都要詳細記載，這里面有責任的問題?！碧兆谡鸨硎緜浞萘水斈甑脑O(shè)計圖紙，“這個問題很容易核實，只要對照原圖，面對面地說明情況，半個鐘頭就說明白了?！?/p>

國家忙著為每個人制作檔案，卻忽略了為它最重要的建筑做記錄，這被陶宗震認為是一大遺憾。而以集體的名義犧牲個體，其實是另一種形式的“技術(shù)為政治服務(wù)”。

不戴帽子的“反革命”

被1949年后濃郁意識形態(tài)強力糾偏過的陶宗震，曾自認為很懂政治，主要體現(xiàn)是當時的他很“左”。

他憶及1962年張學(xué)良曾經(jīng)的秘書長洪舫曾約父親陶祖椿寫中國保險事業(yè)初創(chuàng)階段的情況，父親出仕前曾研究過中國保險業(yè)，所以斷然就寫保險業(yè)的好處。陶宗震看到后勸阻了他：“當時在我思想里，資本主義的東西都是錯的，銀行、保險都是錯的，只讓他寫自己做了哪些事。”

陶祖椿還沒寫完，就突發(fā)腦溢血去世。沒有讓父親直抒胸臆，讓陶宗震感到很對不起他。父親的離去，未能帶走陶宗震的身份焦慮—直到“文革”結(jié)束后，他才把家庭出身從“官僚資產(chǎn)階級”改為“職員”。

“文革”是陶宗震命運的另一轉(zhuǎn)折點。“左”無助于他把握生活中瞬息萬變的政治暗潮，相反，潮流襲來時他最早被打翻。

陶宗震清楚記得，那是1966年8月末的一天，北京市城建口開批斗“黑幫”大會，沈勃、張镈等權(quán)威跪了一排，自家也突然被抄。當時，他正在北京八里河修建傘布廠（抗美援越工程），同時在設(shè)計毛選庫（為存放毛澤東選集而建），妻子帶著3個孩子搬到了清華去住，家里只有母親一人。他以為抄家只是一個誤會，父親雖曾遭遇審查，但沒有明確結(jié)論，應(yīng)該不會有問題。

但接下來的事實告訴他，這只是開始。兩天后，因為再次登門的紅衛(wèi)兵的一句威脅，獨自在家的陶母服敵敵畏自殺。

在那個年代，自殺通常被看成“自絕于人民”。陶母的死，頓時讓全家陷入更加被動的境地。“一下子全家大亂，說不清楚了，性質(zhì)變了。單位也好，街道也好，都來批斗?！碧兆谡鸹貞洝?/p>

在“文革”最艱難的日子，陶宗震被單位隔離審查了一年多才被放回，飽受皮肉之苦。陶宗震長子陶建表示，父親性格耿直、心無城府，常被派系斗爭所利用，“他哪一派也沒參加，最多有一些傾向性，結(jié)果無辜地成了一個受害者”。

直到“文革”后期，陶宗震才逐漸恢復(fù)工作。1972年，北京飯店東樓向全國征選設(shè)計稿，陶宗震的20層方案最終入選。不過具體施工并沒有讓他主持—“反革命怎么能一步登天”，而是派他去主持亦是采用了他的設(shè)計方案的崇文門菜市場工程。最后陶宗震極力爭取，才勉強被同意加入北京飯店東樓的現(xiàn)場設(shè)計組工作。

由于沒有從頭到尾掌控整個工程，陶宗震對最后的結(jié)果很不滿意。建成后的北京飯店東樓被發(fā)現(xiàn)站在樓頂可看到中南海毛澤東的住宅，先是被削減了兩層，后來又在故宮西華門內(nèi)建了兩棟影壁樓，以阻擋視線。陶宗震認為影壁樓的修建是敗筆，現(xiàn)在看來顯得笨拙而無效，“對故宮也是一種破壞”。

“文革”對陶宗震而言，痛苦不只是被打成不戴帽子的“反革命”，還有不得不體味各種“失去”。1976年，在最小的孩子年滿18歲后，陶宗震一個人搬到外面居住。一年后，他被調(diào)往國家文物局工作，開始進入人生的另一個階段，建筑設(shè)計離他越來越遠。

從廟堂到江湖

北京崇文門外某小區(qū)的一棟高層住宅里，陶宗震各個時期的藏書溢出書房，占據(jù)了客廳的一面墻壁。陶宗震不會用電腦，亦不相信網(wǎng)絡(luò)，書是他最為依賴的記憶庫，講到一些他認為需要澄清的史實，他會指著遠處的書房說：“我這里都有原始資料?！?/p>

這是一處租來的房子。自上世紀90年代自家房子被拆遷，四處租房成了陶宗震的生活常態(tài)。每次搬家，陶宗震最大的家當就是書。一年多前搬到現(xiàn)在的住處時，他的書和資料加起來裝了140多箱。埋頭故紙堆、整理資料、梳理往事以及進出醫(yī)院，成了他晚年生活的主要內(nèi)容。

陶宗震最后的工作也與書有關(guān)。上世紀80年代中期，陶宗震重返建設(shè)部，擔任中國建筑工業(yè)出版社編審，策劃出版了大量關(guān)于建筑理論、城市規(guī)劃、歷史文化等類型的圖書。從早年撰寫北京、上海等城市第一稿總體規(guī)劃，參與大型建筑設(shè)計，到投身文物保護，赴全國各地做調(diào)查，研究、鑒定、修復(fù)文物，再到做紙質(zhì)出版，陶宗震的人生漸趨平靜。

但他的內(nèi)心反而隨著年齒漸增更加澎湃。他看不慣一些人借詬病北京市臃腫的城建、擁堵的交通而毫無邏輯地懷舊，認為即使當年聽取了梁思成、陳占祥的建都方案（史稱“梁陳方案”），一樣也救不了現(xiàn)在的北京城；他不甘心自己的建筑事業(yè)在“文革”后被一筆抹殺，努力證明自己的存在；他想討還“文革”時被收走的物品，以及天津、北戴河兩地的房產(chǎn)；他希望自己在全國各地做調(diào)研的經(jīng)驗，能為全國的文物保護、環(huán)境保護以及政府決策提供借鑒……

信是陶宗震表達晚年心緒的一個主要出口，他給老朋友寫，給政府機構(gòu)寫，給國家領(lǐng)導(dǎo)人寫。他的心情矛盾而復(fù)雜。

陶建和弟弟、妹妹以及母親在上世紀80年代陸續(xù)移居美國，平時和父親聯(lián)系不多，只在回國時才有機會見上一面。他印象中“基本沒做過飯，也不會做飯”的父親，總在關(guān)心國家大事，心思很直，只要他認為對的東西，都會去做。從父親晚年的言語中，陶建能感受到他心底的暗涌，“說到一些事情他還是很難受的”。

最后一次見到陶宗震是在北京市東三環(huán)邊上一家商業(yè)性質(zhì)的養(yǎng)老院里。這是圣誕節(jié)后的一天，他一個人待在房間，背靠窗戶而坐，躲在拉開了半邊的窗簾陰影里，以避開從窗戶直射進來的午后陽光。他左手邊的椅子上放著一本書，梁思成編寫的繁體字版《中國建筑史》，右手邊是一臺正發(fā)出輕響的機器，通過一根管子接進他的身體。

他的病情加重了很多，氣色也比數(shù)天前要差，但他急于表達的熱情及能力并未減弱。他談到上世紀90年代曾在西安設(shè)計過驪山溫泉別墅和西北民航大樓，以及幫鄧質(zhì)方、周北方加盟的四方公司規(guī)劃過一個“容積率很高”的小區(qū)，后來“四方公司垮了，方案就沒實現(xiàn)”。

他還談到1996年應(yīng)邀在陜西綏德規(guī)劃設(shè)計了一個陜北文化村及一座韓世忠祠。這是他人生最后的設(shè)計作品，起因是當?shù)叵胍源嗽黾邮杖?，“那里最興旺的就是廟。雖然窮，但修廟捐錢很大方”。

韓世忠祠是陶宗震建筑生涯的一個落點。從人民大會堂到北京飯店到崇文門菜市場到韓世忠祠，他的作品越來越邊緣，政治元素也越來越少，暗暗應(yīng)和著他的人生。

每說一會兒話都要調(diào)整一下姿勢的陶宗震，說他眼下最想做的一件事，是撰寫1949年后的中國建筑大事記。他的老師梁思成把中國建筑史編寫到了1949年以前，他想把后面的續(xù)接起來，但因身體欠佳，無法四處走訪調(diào)查，所以只能揀他親歷的去寫。

2015年1月7日晚，因腎病引發(fā)的急性心衰，陶宗震抱憾離開了人世。他做好了各種準備，卻沒有想到自己已經(jīng)沒有了時間?！?/p>