當(dāng)攝影遇到孤獨(dú)

章開元

大詩人李白有詩云：“古來圣賢皆寂寞。”仔細(xì)想想，古往今來豈止圣賢文人，即便是近代的攝影大師，寂寞孤獨(dú)的也占多數(shù)。是否一個(gè)人到了“大師”的程度就容易孤軍奮戰(zhàn)、獨(dú)往獨(dú)來尚不得而知，至少自然界也很難見到兩棵挺拔茂盛的大樹同時(shí)生長在一起的情景。

就外拍活動(dòng)而言，有人喜歡影友扎堆切磋，有人喜歡夫妻密友結(jié)伴而行，也有一些人像孤狼一樣獨(dú)往獨(dú)來?？傊?，只要能從攝影中找到樂趣和教益，盡可按自己的喜好擇善而行。但一個(gè)人出遠(yuǎn)門拍風(fēng)景照，尤其是到比較偏僻的地方，對(duì)于安全問題要有周密的考慮，否則一旦有意外，后果不堪設(shè)想。

7月末，北京與張家口共同成功申辦冬奧會(huì)，想來又是廣大攝影愛好者的一大福音。因?yàn)楸本┮员钡膹埣铱诩捌渲苓厖^(qū)縣，向來以“北國風(fēng)光”著稱。早先有一部著名的“大毒草”電影名叫《北國江南》，說的就是張家口一帶的故事。當(dāng)年那里是冷背的落后地區(qū)，如今冬天累積的皚皚白雪卻成了最吸引人的自然景觀。張家口由于地勢高，又常年有風(fēng)，獨(dú)特的地理環(huán)境使那里夏季涼爽，冬天也很有北國風(fēng)貌，起碼還能常見到下雪，而雪景是全世界影友普遍喜愛拍攝的自然景觀之一?，F(xiàn)如今在我國，冬天常下雪的城市委實(shí)不多了。下雪不等于就有雪景，以前北京的冬天經(jīng)常下雪，如今偶爾也能見到，但常常是薄薄一層，一出太陽就化了。如果想回家取個(gè)相機(jī)好好拍，興許回來雪景就沒了。毛主席于1936年所作詩詞里描述的“千里冰封、萬里雪飄”的北國景色，在當(dāng)今全球氣候變暖的大背景下真得難找了。據(jù)記載，毛主席他老人家生前最喜歡雪景。他是湖南人，25歲來到北京之前從未見過雪景。后來，他成為了中南海的主人，逢下雪天總要出來走走，還特別囑咐工作人員，除了門前的雪以外，其他地方的雪不要清掃，要保留原始狀態(tài)。

說到冬奧會(huì)、雪景和孤獨(dú)的攝影人，有一個(gè)國家是不得不提的，那就是著名的北方之國挪威。當(dāng)然，芬蘭和冰島或許比挪威還要更北一些，但是那里的人氣還不如挪威，所以說到冰雪運(yùn)動(dòng)和鏡頭里的雪景，挪威應(yīng)該最具典型性。中文里有兩個(gè)詞組被我們經(jīng)常用到——熱鬧和冷靜。再文盲的人也不會(huì)將這兩個(gè)詞用錯(cuò)，“熱”后面必定跟的是“鬧”，“冷”后面必定跟著的是“靜”。通常，亞熱帶國家的人普遍喜好熱鬧，高緯度寒帶國家的人普遍偏愛冷靜。但這個(gè)冷靜并非體現(xiàn)在做事情的決斷和性格上，否則兩次世界大戰(zhàn)就不會(huì)在歐洲爆發(fā)了。這種所謂的冷靜主要體現(xiàn)在生活作派上。我在挪威的兩個(gè)星期里，差點(diǎn)得了抑郁癥。我去過挪威的兩個(gè)城市——首都奧斯陸和石油城斯塔萬格，在挪威都屬于人氣較旺的城市。那些再偏北一些以至在北極圈內(nèi)的小城我還沒去，聽說那里就更冷清了。

挪威第二大城市卑爾根是世界著名的“雨都”。據(jù)說一年中有將近三分之二時(shí)間都在下雨，空氣好、PM2.5指數(shù)之低更不必說。挪威著名作曲家戈里格當(dāng)年就住在卑爾根，雖然號(hào)稱第二大城市，但全城人口與北京石景山區(qū)差不多，或許還要更少。即使這樣戈里格還是覺得市里煩鬧，影響他創(chuàng)作，所以堅(jiān)持要搬到鄉(xiāng)間，是典型的孤狼性格。所以說，挪威人“玩兒”攝影不喜歡扎堆兒而偏重于一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往，一是和環(huán)境有關(guān)，二是有歷史淵源。尤其是拍雪景，人切不可太多，否則就不稱其為雪景而是“人景”了。

要說冬奧會(huì)在挪威開真得不“冤”，冰雪運(yùn)動(dòng)無需做任何動(dòng)員和說教也是全民的。那年在挪威正趕上復(fù)活節(jié)，奧斯陸家家關(guān)門閉戶、萬人空巷，大人小孩都傾巢出動(dòng)去外地滑雪了。如此一來，本來人口就不多的城市就更冷清了。這不禁使我想起一個(gè)從奧斯陸回來的華裔朋友的話：“一回國我心情就特好?！边@位朋友是陜西人，他說這話的當(dāng)天北京還有明顯的沙塵天氣，當(dāng)時(shí)我還想這天氣有什么能讓人心情舒暢的呀？一個(gè)月后，當(dāng)我到了挪威才真正恍然大悟，那位老兄說的不是假話，而是發(fā)自肺腑的真言。挪威固然天氣極棒，大氣透明度極高，小河的水極純凈，公園里人極稀少，拍出的照片極透亮，但這一切的背后，是需要忍受人煙稀少所帶來的寂寞和孤獨(dú)。有人說學(xué)理工科的人較比容易適應(yīng)這樣的環(huán)境，而擁有文科頭腦、愛交際的人不太適應(yīng)，這或許有一定道理。舉目望去，找不到可以搭話的人。難怪“老外”喜歡跟陌生人打招呼，平時(shí)總見不到人，好不容易遇見一個(gè)人能不覺得親嗎？

眼前這幾張照片，反映的就是孤獨(dú)的旅行攝影者與空曠寂寥的世界，仿佛來到了地球的邊緣。當(dāng)然，接近北極圈的地方，我們說它是地球的邊緣暫且也不過分。

到了類似挪威這種地方，想拍出好照片應(yīng)該不太難。首先人少污染就少，大氣透明度高，拍出的照片不用過度修飾，藍(lán)天白云是“家常便飯”。到了夏天，野花芳草、滿眼綠色，拍出來的照片自然也不用做“手腳”。如果冬天想拍雪景，更是手到擒來。但是，通覽世界攝影史，好像出自北歐的攝影大師并不多見，更沒有幾張名垂青史的雪景照片。再看我們的祖國，只要拍過好雪景照片的攝影師，基本上都能得個(gè)“攝影大師”的頭銜。而且對(duì)照片的那些評(píng)價(jià)，能讓挪威人或芬蘭人笑掉大牙。什么冰晶玉潔、玉樹銀花，還有反差層次、童話世界之類，似乎拍點(diǎn)兒雪景不知道該怎么形容了。平心而論，拍雪景咱們真比不了挪威人。相反，要比拍紅墻綠瓦、小橋流水、人頭涌動(dòng)，他們也照樣不是對(duì)手。

我曾陪同一個(gè)挪威攝影師在北京逛天壇和什剎海，我們平時(shí)那些司空見慣的東西卻讓北歐人目瞪口呆。當(dāng)年，數(shù)碼相機(jī)的存儲(chǔ)卡還很貴，很快他就把相機(jī)里的卡拍滿了，卻舍不得買，只好“干瞪眼”。他做夢也沒想到，中國的北京竟然有那么多東西可拍。作為職業(yè)攝影人，通常有兩種心理：以拍事實(shí)報(bào)道內(nèi)容為主的攝影師恨不得將所有看到的東西一并記錄；另一種以拍專題圖片為主，除了自己喜歡的專題之外，其他題材內(nèi)容并不十分上心。這個(gè)挪威攝影師當(dāng)然屬于后者，他在挪威是拍攝雜志封面人像的，所以對(duì)自然風(fēng)光和城市風(fēng)情類的題材沒有心理準(zhǔn)備，雖然去的是一個(gè)完全陌生的國度，卻僅帶了幾卷反轉(zhuǎn)片和容量極其有限的數(shù)碼存儲(chǔ)卡，又由于是孤狼性格，出門前也沒詳細(xì)咨詢了解一下，所以一到北京就立刻“傻了眼”。中國女孩不是金發(fā)碧眼，中國的自然風(fēng)光也少有挪威那般空曠寂寥、天雪一色，但能拍的東西不是一個(gè)北歐小國所能比的。在攝影的膠片時(shí)代，100個(gè)膠卷又怎樣，不過三千多個(gè)畫面，挑選其中的十分之一，反映出的北京美景也只能是大概。所以攝影人都有一個(gè)相互適應(yīng)的問題，你看他的好，他看你的好。

還有一種攝影方式在挪威是行不通的，那就是新舊對(duì)比攝影。城市里還好，幾十年總有些變化，可要到了挪威較為偏僻的地方，幾十年甚至上百年不變樣也不稀奇。西方人的守舊是出于自然、發(fā)自內(nèi)心的。一切從人的實(shí)際需要出發(fā)，并不刻意。從倫敦到紐約，從哥本哈根到米蘭，破舊的老建筑和城市死角比比皆是。景觀還是自然的好，人工的就要差一些了。

提到攝影創(chuàng)作，但凡有大作為或被人稱作大師的，基本都是孤獨(dú)的。集體行動(dòng)、扎堆切磋的，確少有大師級(jí)人物。因?yàn)榇髱熂?jí)攝影師最愛標(biāo)榜的就是“獨(dú)創(chuàng)”和“個(gè)性”，而一般的攝影人，圖個(gè)熱鬧就知足了。