莫林·比西利亞特：記錄易逝現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人

巴西是南美洲面積最大、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最快的國(guó)家，80%至85%的人口都集中于東部海岸城市，而西部?jī)?nèi)陸地區(qū)人口十分稀少。然而內(nèi)陸地區(qū)卻是巴西許多本土文化的發(fā)源地，可以追溯到歐洲人殖民之前的時(shí)代。巴西也被認(rèn)為是擁有最多原始部落人口的國(guó)家，這些人仍然保留著傳統(tǒng)的生活方式，直至今日也幾乎沒有融入工業(yè)化、現(xiàn)代化的世界。

莫林·比西利亞特（Maureen Bisilliat）是一位藝術(shù)家，也是策展人，她對(duì)于巴西豐富的前殖民時(shí)代原住民文化進(jìn)行了大量研究和記錄。莫林的母親是一名愛爾蘭畫家，父親是巴西外交官。因?yàn)楦赣H工作性質(zhì)的緣故，莫林自小便隨著父親工作的調(diào)動(dòng)，從一個(gè)地方遷到另外一個(gè)地方，當(dāng)她長(zhǎng)大后，最終定居在巴西。在1960年代和1970年代初期，她拍攝了很多照片，記錄巴西偏遠(yuǎn)地區(qū)人民的生活。這些攝影作品之后被集結(jié)成書，用影像講述著巴西不為人知的故事。

在2003年，巴西最著名的文化收藏機(jī)構(gòu)之一Moreira Salles學(xué)院檔案館，收藏了她的16000幅彩色和黑白照片。之后，她在巴西、墨西哥、里斯本、葡萄牙和瑞士舉辦了一系列攝影展。

從表面上看，這些照片是從一個(gè)“外人”的新鮮視角去觀察巴西的原住民文化。的確，莫林的作品也讓觀眾們對(duì)原住民文化有了更多認(rèn)識(shí)。但莫林卻并沒有從一種“外人”的審美角度來觀察這些拍攝對(duì)象，相反，她的照片蘊(yùn)含著一種詩(shī)意，她所拍攝的人與土地是和諧的整體。正是這些影像，喚醒了巴西人忽略的深層“記憶”。

（阿拉斯戴爾·福斯特是在悉尼生活工作的作家、策展人和攝影研究者，其網(wǎng)站是： http：//www.culturaldevelopmentconsulting.com）

阿拉斯戴爾·福斯特與莫林·比西利亞特對(duì)談

你何時(shí)在巴西定居？

1952年，我從瑞士搬到巴西圣保羅，當(dāng)時(shí)圣保羅還是個(gè)龐大卻無生氣的城市，所以我離開那里，直到1961年又回到圣保羅，結(jié)婚安家，從此定居下來。

你怎樣接觸到攝影？

對(duì)我來說，攝影是通向藝術(shù)的一扇窗口。我在巴黎和紐約進(jìn)行過短期的藝術(shù)進(jìn)修，學(xué)習(xí)素描、油畫，也漸漸接觸到攝影。我的童年時(shí)代在不斷變換的環(huán)境中度過，自己像一只習(xí)慣了變化、并越來越著迷于生活變化的變色龍。然而當(dāng)你給我一塊畫布或者一張白紙，我總會(huì)有些迷茫，不知道如何將它們填滿，但是如果你交給我一臺(tái)照相機(jī)，我就好像與真實(shí)世界發(fā)生了聯(lián)系，那個(gè)世界中有可以被我捕捉到的瞬間，也有可以被我理解的事物（圖01）。

你認(rèn)為女性在巴西成為攝影師容易嗎？

我不認(rèn)為這是一個(gè)關(guān)鍵問題。關(guān)鍵在于你的作品質(zhì)量，以及影像所表達(dá)的內(nèi)容。

你是如何成為一名攝影師的？

1960年代早期，一個(gè)朋友送給我一本巴西小說，講的是巴西中部?jī)?nèi)陸地區(qū)的故事，作者是巴西非常著名的小說家Jo?o Guimar?es Rosa。他的書一向給人晦澀難懂的感覺，而我卻讀得酣暢淋漓，并收獲很多故事以外的靈感。我對(duì)于書中所描繪的荒野非常感興趣，于是決定拜訪這位作家。他十分熱情地接待了我，聽說我想要探索他書中描繪的世界，還特意手繪了一張路線圖給我，之后我便踏上旅途。他對(duì)我說，像我這樣擁有愛爾蘭血統(tǒng)的人（愛爾蘭文學(xué)以文字的詩(shī)意感著稱——編者注），一定能更好地去理解這些偏遠(yuǎn)之地的人民和他們語(yǔ)言中的詩(shī)意。

旅行歸來，我出版了自己的第一本書，收錄了我的攝影作品和Jo?o Guimar?es Rosa書中的節(jié)選文字（圖02～05）。后來這本書被拍成了電影，并被巴西當(dāng)?shù)匾患抑纳罘绞筋惍媹?bào)《真實(shí)》（Realidade）的編輯看上了。

此后我開始長(zhǎng)期為這家雜志社供稿，每個(gè)月至少一次，我經(jīng)常會(huì)被派往巴西最偏遠(yuǎn)和不為人知的地區(qū)，編輯和我以及Jo?o Guimar?es Rosa的關(guān)系都不錯(cuò)，所以他每次都會(huì)布置適合我們做的工作任務(wù)。逐漸地，我們合作得越來越順暢，這件事讓我直到今天都十分感激。

旅行的困難和艱苦正是我們創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)我拍攝的那些十分特別卻默默無名的土地的照片被出版時(shí)，總是會(huì)讓人們感到震驚。不過如今，人們的足跡幾乎遍布所有地方，每個(gè)地方的照片都已不計(jì)其數(shù)。對(duì)攝影師來說，這是很大的挑戰(zhàn)。

哪一組作品讓更多人注意到你？（圖06～09）

《黑色皮膚》（Pele Preta）這組作品，我在家中拍攝了一位黑人模特和他的侄子。我第一次拍他的時(shí)候他才7歲，最近又拍過他一次，中間隔著近50年。這個(gè)系列中有一張照片，他的侄子看起來好像布朗庫(kù)西（Constantin Brancus，1876～1957，羅馬尼亞裔雕塑家）雕塑的作品，這應(yīng)該是我作品中最出名的一張（圖08）。

另一個(gè)很有名的系列叫做《捉螃蟹的人》（The Crab Catchers）（圖13～15）。

我第一次知道捉螃蟹的人是通過一部1968年的紀(jì)錄片《螃蟹人》（The Crab Man）。那些每日靠河口沙灘為生的婦女和孩子引起了我的興趣，她們充滿生命力的形象是如此生動(dòng)。我向畫報(bào)的編輯報(bào)了選題，他們討論了一陣子。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候巴西的審查制度還很嚴(yán)格，并且希望對(duì)外宣傳自身現(xiàn)代化的形象，而我想拍攝的內(nèi)容和政府的政策相反。但最后，我還是去了位于Paraíba省的小漁村Livramento，我們的報(bào)道登上了雜志封面，并引發(fā)熱議。幾年后，1985年我出版了自己的畫冊(cè)，收錄這些照片，還配上其他作家的詩(shī)句（圖10～12是在漁村拍攝的更早一些的作品）。

你認(rèn)為自己的作品為什么能打動(dòng)人？

我好像捕捉到了巴西人民未曾隨歲月流逝的精神氣質(zhì)，在我的照片中，一切都好像幾十年前一樣，當(dāng)今社會(huì)人們更加看重這些特點(diǎn)。這些照片似乎引發(fā)了每個(gè)人心中的懷舊情緒，讓人們暫時(shí)逃離對(duì)當(dāng)下失望和不滿的情緒。我想這也是人們對(duì)現(xiàn)在各種社會(huì)問題（如腐敗）的一種自然反應(yīng)。

1979年，你出版了畫冊(cè)《辛谷河/部落的領(lǐng)土》（Xingu/Tribal Territory），有英文、法文、德文、意大利文和葡萄牙文版本。講講你拍攝這個(gè)系列的故事。（圖22～24）

1973年8月，我第一次去到辛谷河，只是為了去做一些關(guān)于巴西原住民的調(diào)研，作為現(xiàn)有文史紀(jì)錄的補(bǔ)充。我去了那邊，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不可能的任務(wù)，因?yàn)樵谶@么短的時(shí)間內(nèi)，根本無法在如此復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)下歸納出任何線索。要是只有一個(gè)部落可能還好，但實(shí)際上那里竟有16個(gè)部落！這些部落通過水路或者陸路聯(lián)系在一起，組成一個(gè) “聯(lián)合部落”。

之后的五年，我每年都會(huì)回去那里兩三次，看看那里的人民，他們的河流和他們的世界。我并沒有像當(dāng)初設(shè)想的，逐漸建立起一個(gè)明確的研究框架，而是把目標(biāo)轉(zhuǎn)向記錄他們的生活本身，我希望將這種部落文明的生命力呈現(xiàn)給世人。這種古老傳統(tǒng)的文化雖然脆弱，但直至今日仍然抵抗著現(xiàn)代文明的侵蝕。

辛谷河看起來幾乎沒怎么變，而且我并沒有一直呆在那里，所以也不確定那里的人民對(duì)外面世界的態(tài)度是怎樣改變的。外部世界和巴西原住民之間曾經(jīng)存在很多矛盾沖突，也是發(fā)生在現(xiàn)代文明與古老傳統(tǒng)之間的“沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

你認(rèn)為攝影可以改變世界嗎？

某種程度上可以，尤其是一些對(duì)人性非常敏銳的戰(zhàn)地?cái)z影師，比如尤金·史密斯（Eugene Smith）和詹姆斯·納切威（James Nachtwey）。當(dāng)下，非洲和中東攝影師拍攝的照片大概也有這樣的能力。很多時(shí)候，正因?yàn)樗麄冏约旱膰?guó)家處于戰(zhàn)亂，攝影師既是當(dāng)事人，又是記錄者。

你認(rèn)為有沒有其他類型的攝影有潛能去改變世界呢？

我想沒有。但是有一些影像的確可以感動(dòng)很多人。

1972年，你和丈夫以及一名建筑師建立了波特藝術(shù)畫廊（Bode Art Gallery），是什么驅(qū)使你去做這樣一件事？

偶然的機(jī)會(huì)，我被邀請(qǐng)策劃一個(gè)關(guān)于巴西流行藝術(shù)（popular art，又稱波普藝術(shù)）的展覽，先后在巴黎的Lafayette畫廊，達(dá)拉斯的Neiman Marcus商場(chǎng)展出，這讓我想到開一間流行藝術(shù)主題的畫廊。1988年，因?yàn)檫@間畫廊，我被巴西著名作家、人類學(xué)家，也是時(shí)任文化部部長(zhǎng)Darcy Ribeiro邀請(qǐng)擔(dān)任拉美流行藝術(shù)的策展工作。后來這些作品在位于圣保羅的拉美紀(jì)念館（Latin America Memorial ，1989年建成）的“創(chuàng)意館”（Pavilh?o da Criatividade）展出，成為十分有影響力的拉美流行藝術(shù)收藏展。有趣的是，創(chuàng)意館每年接待眾多中國(guó)游客，已經(jīng)成為中國(guó)旅行社組織旅游時(shí)必去的景點(diǎn)之一。

20多年來，我一直是“創(chuàng)意館”的策展人，很少想起我曾經(jīng)是一名攝影師。2003年，我退休了，宿命般的，我的作品被Moreira Salles研究院挑中收藏，之后又在國(guó)內(nèi)外舉辦了幾個(gè)有影響力的展覽。

你認(rèn)為作為女性，性別特征有沒有給你帶來獨(dú)特的藝術(shù)天賦或者視角？

我不這么認(rèn)為，每一個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體。

你從攝影中得到最深刻的體悟是什么？

攝影將我和寫作聯(lián)系得更加緊密。我一直非常喜歡和巴西的作家們合作，比如Euclidesda Cunha，Guimar?es Rosa，Jorge Amado，Jo?o Cabralde Melo Neto和Ariano Suassuna。我認(rèn)為文字和攝影同樣重要，以此為切入點(diǎn)，從不同作者書中描繪的地理場(chǎng)景中汲取自己的創(chuàng)作靈感。