皈依母親

為了母親，我在一去10年后回到自己出生的這地方。我告訴別人說，這是咱們國家最北邊的城，再往北，是荒漠了，然后是蒙古人民共和國了。這巴林小城，曾經，我不愿意認它是故鄉(xiāng)，暗暗發(fā)誓再不踏足這個地方。

我一在家，就都是我給母親洗臉。母親專用的淺粉色小塑料盆，我總是先用涼水沖洗了，清亮亮地舀半盆水，端來放在她身旁。盡管正值盛夏，也總是兌成溫水。我們這個地方，地下水很涼。

我驚異母親臉孔的秀致，肌膚的白皙細膩猶似嬰兒，不像久臥病榻的人。這臉上其實沒什么可洗的，如此光滑勻凈，不惹塵埃。我還是小心地掬了水，額上、頰上，都少少灑一些，用指尖兒輕輕揉搓，然后用我買回的嶄新大毛巾細細將水珠兒拭去。相對于這臉，毛巾真是太大了！

這樣的時候，我不免嘆，在這塞漠，82年的人世穿行，一張面龐竟然還如此細致！因為肌膚的比襯，額頭上的皺紋都像是花兒。

現(xiàn)在我給母親洗臉，不像上次那樣邊洗著會忍不住哭出聲了，我有時候甚至是愉悅的，笑哄著，就像正對著個孩童。此時的母親，逼真一小孩兒，不高興做的事斷然拒絕，家人得百般哄誘，才能達到目的。她的眼角有時候會堆一點兒眵，去洗，倏地就閉上，緊緊的，要哄老半天，才肯閃開絲絲縫兒。時而惹我發(fā)呆，我小的時候，她就是這樣哄著給我做這些吧？有沒想過多少年后，換成我這樣地對她呢？

母親病已多年，這次陡然加重，是在春天，杏樹枝頭剛剛有動靜的時候。這是我得了閑的一個春季，每日在郊野園林間轉悠，計劃全程旁觀花蕾葉芽兒與囚覆著它們的樹皮搏斗，看嫩弱事物如何沖破包圍，宣示春天。家里來的信息，猶如霹靂，把我炸成自己正凝視的樹木旁的一根木樁，剎那不會動了。卻不立刻往回趕，是不敢，沒有面對母親病況的勇氣。愈發(fā)游走于郊野園林，眼睛什么也看不見了，心顫得奇異，忽而就淚水潸潸。直到無可逃避的日子，風塵仆仆回到家，只住一夜，就匆匆告離。是救母親的決心使然。醫(yī)生等人們描述母親病疾日益惡化必然出現(xiàn)情形的話語，成為直笞心靈的鞭子，令我痛不可擋之際生出堅頑抗拒，不！絕不可以這樣！情況必須改變！我要上窮碧落下黃泉，尋方求法，救贖母親。

我奔去了佛教圣地九華山，繼而朝五臺，拜普陀，一心虔誠，信愿祈禱，從春到夏。

這是第幾次告別母親呢？十幾歲起，我就這樣獨自出家門，從母親身邊走向遠方。

一直，我都是為奔向前途，擁抱自己的理想和幸福。在開始，這是簡單明晰的，幾乎就是進入母親多年前被命運迫使著離開的城市（父母當年是被從城市下放來到山村），得到一份工作，過她所巴望的那種不同于她的生活。這在當時，可以說是只要徑直走過去，到樹下舉起手，就能摘到的果實。我15歲考取師范學校，是自己出生那臥在大山旮旯兒里小小村莊歷史上頭個“狀元”。那時候師范生尚稀貴，一般是要分配到城市里學校任職的。如果不是結緣了文學，一切都將是安穩(wěn)的吧？如期畢業(yè)了，走進期望中的生活，在這現(xiàn)成的路上腳踏實地朝前走，可以一直讓母親因為我，眼睛里泛著自豪和幸福的光色。可是文學改變了一切，賜予我一場奇異人生，使原本可以是母親福星的我，簡直變成了她的災星。

母親的病，兒女們都有責任的，她表現(xiàn)出來的癥狀雖然似乎不相干，但我深深知曉，她真正的傷，在心，那層層疊疊深鑿狠鏤的傷痕，是由對子女們的愛所來。其中以我的罪過最大，因我是眾兒女中最任性頑劣，讓她操碎了心的一個。是我可惡的雙腳把母親傷殘了的。

曾有人問，你從小就想當作家嗎？我惘然不能答。自幼我只是作文寫得好。這個好，于母親有大緣故。作文得老師表揚了，在報上發(fā)表了，都會使母親臉上綻放舒心的笑。這笑容成為我心靈的渴求，一生寫作的動力。若說當作家是命運，我命運的因，是母親。這其中有稟賦傳承，她夢想的寄托，更是那母慈的憂念牽掛。現(xiàn)在我知道了，何以自己能夠走得遠，從天邊到天邊，就因為是從母親的眼眸出發(fā)，踩著她的目光邁步。

我踩著的豈是母親的目光啊，分明是她的心。這血肉靈物拉成無限細無限長的線，系在我的足踝，隨我涉滔滔人海，跋萬水千山。當我跌倒，頭破血流，疼在我身，卻剜在她心。

從我為了文學而踏上未卜之路，這剜的殘酷就開始了。母親偏寵我，家里客廳的博古架上，幾十年間，擺著唯一的玫瑰色小相鏡里，只是鑲著我的照片。這不光因為我是幺女，我想，更因為我系著她的夢想和希望。八個子女中，考上學求到了“前途”的，唯有我。而我為追夢卻將這得來不易、標示著“前途”的鐵飯碗甩手拋擲于地下。這一剜何其痛徹骨髓！當她心頭肉的嬌嬌女被人世的磚頭瓦礫一次又一次活埋，在濁水污泥中深淹撲騰而孤絕，那顆慈母的心啊，遭受了怎樣慘絕人寰一遍復一遍的酷刑！

母親值得膜拜在于，竟是她助我走上了文學道路。最初，父親是不支持的，父親厲眼悲聲對我說：你看自古到今，走文學的人有幾個命運好的？是母親的強力支持，我才克服了父親的阻擋。我深知父親如此也是由于愛，他是用樸素的語言表達“文章憎命”四字經。父親是窮苦人家長大，對幸福的理解難免與富足安穩(wěn)緊密相連，無法似母親，憧憬能夠超出俗界。

我看母親忍耐之德，常常由她與父親相攜度過一生而著眼。母親有出身之累，賴了父親“革命干部”身份的蔭護，得以躲開時代雷電活出來。父親是在解放后黨校掃盲班里識字知學，盡管后來一切書報閱讀無礙，甚至能寫些簡單的文稿，習氣卻始終如玫瑰花枝的尖刺，在言行舉止間鮮明著。自幼有教，琴棋書畫的母親，度過這樣的一生幾許悲哀？從不與母親談論關于愛情是有原因的，這個詞，對于母親這樣的人，尤其是人世間的奢侈品。

忍為萬德之母，有了它的堅固，其余諸般念而皆在。母親性情中的雅致不被粗糲生活涂抹，或是這個緣故？她把它那么細究地傳承給了我，我知道，自己的被文學選擇，這份擁有是大緣故。正是它，予我搏擊粗蠻的力量，總能在磚石泥污的覆埋中重新站立，愈發(fā)神定氣足，隱若有光。

而我跋涉長路，義無反顧，悲壯凜然，仿佛古代一去不復返的遠征將士，亦關乎此。并不是只為自己，我的尋求更為了母親。我深知自己肩承著母親之志，寫文章，愈益寫得長，成一部部書，是她畢生的夢吧？母親不同于她生活里的那些女性，她有夢。由我讀大學時，她寫來家書上娟秀的繁體字，我相信如果命運允許，她的向往，會是成為一名女作家。

我的幸福在母親的幸福中。

母親的文采，生活中點點滴滴處能見，接人待物，決事斷疑，每一筆都有不同。筆筆相遞，書寫了一部樸素而美質的人生。我總是誡囑自己，要努力啊，要成為母親生命大作的精彩之筆啊，讓她因為有我這么個女兒而華章璀璨！好多年里輾轉天涯不回家，便是跟這有關。對于望子成龍的父母們，兒女的敬奉，須是成就。我當學會飛翔，乘祥云歸，方為秉了孝。

哀在沒有等到這一天，母親撐不住了。這樣訇然倒了。

我的拜山禮佛中，存著深深慚愧與懺悔的。

幸在這恰應了佛教旨義。佛教倡修行，從慚愧和懺悔起筆，所謂“首先收拾舊山河，再創(chuàng)造一個新世界”。先要以大慚愧心真誠懺悔過往所有錯衍，消除業(yè)障，洗濯出一份潔凈心地，再日日勤苦，鏟草耙土，持守這潔凈，并向更大的清凈進取。后來有點化者，說母親的病情在我拜九華山后奇跡般地大有好轉，要因在于我的虔誠，使我于久久揣摩中，想，果真若此，虔誠應該是慚愧、懺悔的果實。

上天予我的眷顧，是善巧安排，讓我完全懵懂地撞入了具有歷史性意義殊勝的“九華山《地藏經》講經法會”，而不期然間大獲益。我從家鄉(xiāng)返來，徑奔居所近處的云居寺。由這里慈悲的僧師，得知九華山將舉辦講經法會的消息。對法會、聽經等等尚不知究竟，當即決定前往參加。我只是懷著一線不肯絕滅的希望，只是被揪心的疼痛驅趕著，茫然地見到路就往上奔。

由傳喜法師宣法為期七天的那場講經法會，是九華山為地藏王菩薩道場凡一千三百余年來，首次具規(guī)模、有文字記載的《地藏經》宣法盛會?！兜夭赝跗兴_本愿經》是佛門孝經。從字面上看，講的幾個孝心兒女舍己救母的故事。這一切成為我的機緣。乍然聆聽，驚異人間故事，如此萬古近似！一字字，一句句，直觸我心傷處，催開淚水閘門。從來我沒有流過如此多的淚水，如此一日接一日涕泣不停。

便是這洶涌之淚洗卻心靈累累厚繭，恢復了它初始的柔軟純明。

心繭中的一顆，是對母親曾經的尤怨。我與母親，在后來有了不洽的。其實，認真究說，這要回到起頭處了。最初的離鄉(xiāng)赴遠，舍著棄的，對故鄉(xiāng)的嫌棄。師范學校畢業(yè)后，我分回家鄉(xiāng)小城工作。置身在世代生息于斯熙攘的人群，強烈感覺到這遙遠閉塞地方與現(xiàn)代文明之間的差距，年輕的心靈陷入深深苦悶，更癡迷地埋進文學書籍，有精神寄寓和逃避的意思了。猶如朝天空拔去的樹木長高一寸，便增加一寸與自己所立足土地的距離，寫作能力的提升，更催化與周遭世俗的矛盾，以致終于有一天不顧一切逃離此地。

故鄉(xiāng)的意思里，這時候，包含著母親和手足們的，他們是它的一部分。

與母親的分歧，隨著我的歷練漸大而大。任何人性格都有雙面性，所謂優(yōu)點是缺點的繼續(xù)。母親性情的另一面，當是與身世有關的。外祖母去得早，母親作為家里唯一的女孩兒，外祖父和舅舅們不免嬌慣她，落下“大小姐”脾氣。我的天馬行空，任性無拘，此為出處吧？縱然她曾有詩文熏陶，漫漫光陰，擠簇于大多目不識丁的人們中間，如何能夠不染著！當一些事情上，母親聽不進話，固執(zhí)己見，煩惱陡生中，愚昧、落后之類用給故鄉(xiāng)的冰雹，竟沖她砸去，使我平靜下來時，驚懼難受。我的曾不回家，這也不無關系。不面對就不會有忤逆了。忤逆是雙刃劍，親子俱傷。

拔這顆老繭，靠的是理解。我體諒了母親的不容易，認識到自己與她，情形仿佛拔向高處的樹木與自己足下的土地。樹木怎可以微詞滋養(yǎng)托舉著自己的土地！由這體諒，而體諒了故鄉(xiāng)?；篂樵?，轉恨成憐。這是聆聽《地藏經》開示時，一剎那里，我生命間電光石火的照徹和蛻變。

頓悟，便是這樣的情景吧。佛，是否可以說，就是再沒有怨恨，心里滿滿的，全是悲憫和祈愿的人？這就是生命的清凈了，這樣的心田就是蓮花國度啊。一個綿綿不絕散逸清香的地方，怎會不吉祥善良？一切時一切處祥善遍滿，就是大智慧無障礙。覺者有愛。

很久以后，我仍舊奇異，這身心俱洗，云開日出，生命透徹的貫通究竟是怎樣完成的？若我弄清了這個，便可佛法無神秘吧。不讓自己拘縛于某一意識形態(tài)的觀念悄然改變，法會第三天，在法師莊嚴行儀中，我心懷信愿，虔誠皈依了佛教。曾經，以詩意情懷，認為自己是皈依了陽光白云，清風明月。當這樣地回到故鄉(xiāng)，守候在母親身旁，意識到自己其實是皈依了母親。

真的，這樣地看過去，滿面慈祥，靜靜躺在那里的母親，可不就是一尊臥佛？我們所有兒女的佛。

母親的佛性，從對每個兒女無分別的愛中悉見。一母生百般，其中有悲哀的話，在我們家是用得上的。別人問起，時常我含糊其辭，不肯道出共有手足幾多，苦衷實在這里。有幾個一奶同胞，我不愿意承認他們。母親卻“十個手指咬咬哪個都疼”，哪個她都不厭不舍，越是那討嫌的，她為他們的生計禍福夙夜憂惕，越付出多多。讓人發(fā)“可憐天下父母心”之嘆的同時，領悟“地獄不空誓不成佛”這地藏王菩薩的大愿，很像給世間母親們的精神寫照。

還有母親的責己不尤人，也顯示著佛性，她總是自挖自審以解人事說命運。比如見到我這個終于歸來的浪子，一句嗔言沒有，反復只是自疚自責。當年沒直把我供進大學，認為造成耽誤，影響了我的人生。對于自身所承受的一切，她唯自數(shù)罪過，不怨天恨命。

勤勞儉樸，謙讓自斂，謹慎上進，敬天畏地，這些佛家誨訓，盡能從母親的品性中看見，是她塑我們成人所秉的教義。

朝夕在側照護母親的姐姐，是手足中讀書最少的一個，山村小學二年級沒念完，因當年遠嫁而在偏僻農村度過大半生。我因殊難對話而幾乎將她從情感庫里刪除?，F(xiàn)在，為了母親，必須親近她，轉她某些心念。深知哲學、藝術之類精神修養(yǎng)手段對于這樣的人是無奈的。想到“法力無邊”的佛教，便試著用她能聽懂的語言，給她講因果，發(fā)現(xiàn)竟能聽得進，使我驚喜！謁因果，便能知敬畏，可有救。

由是循循誘導，讓她進而懂得關于發(fā)心與福報的關系，以及真正對子女有益，是給他們積德，而非攢錢斂財?shù)鹊??？匆娊憬銤u而將心得體現(xiàn)于言行，我快樂直似法喜！此中更大的意義在于，這意味著我與故鄉(xiāng)之間愛的喚醒具有可能性。故鄉(xiāng)多的是與姐姐相似的人。人與人之間，只要有法溝通，愛將可以發(fā)生。

故鄉(xiāng)豈獨一呢？到處都見這樣的土地！

與這樣的土地互相祝福了，愛就長大，成為大悲愛了。

當感恩佛教，我更感恩母親，其實是她教引著，我學會這愛的方法?。∥虻梅置髂笎劬褪欠鸬谋?，更深地信了皈依佛教就是皈依母親。

重游山水時，這信念被一再加強，我驚異地發(fā)現(xiàn)，故地竟是如此痕跡處處可見，氣氛濃郁彌空一塊佛教的土地！城南為遼上京遺址的“老古城”里，萋萋草野間兀立了千百年的無頭石人，被裝頭頸披法衣復原成藍天白云下莊嚴一尊觀音菩薩塑像，使整座小草原樣遼闊的古城成了偌大一座露天觀音菩薩神殿。去城西南十幾里處歷史悠久的藏傳佛教寺院昭廟，新塑的高接云天的漢白玉三面觀音雕像，增修的堪與名山上千年寶剎媲美的、雄偉莊嚴的千佛殿，與石窟臥佛，六字真言摩崖石刻等古老存在呼應映襯，使圣地殊異，自成一格。而我出生的洞山村那聞名遐邇的水簾洞，洞口處竟高立了一尊地藏王菩薩塑像，將軒闊深邃的巖洞變成了別致一座地藏神殿。

佛光普照，便是大愛遍灑。沐浴著這溫暖吉祥，我領悟了佛、故鄉(xiāng)、母親，三詞同義，從而完成生命真正意義的回歸！唯有回到故鄉(xiāng)的懷抱，這有母親的地方，一個人才是真回歸了。走得多遠，回來得便多徹底。

母親病情所發(fā)生的奇跡，我愿意相信與自己在九華山的努力有關，聽經聞法有功德，在于其尚德向善的意義。皈依佛教，是把自己徹底交付高尚道德。德能佑人，除苦化厄，澤被兼親。隨之的朝五臺、拜普陀，是印證，亦是堅定自己信念，要在這光明大道上昂首闊步，行而愈遠！

拜佛，是拜自己的心。那些特殊環(huán)境里高僧大德感召下真心的慚愧、懺悔，所引發(fā)的滔滔淚水，成為洗塵除垢的“甘露水”，浣濯之下，心靈修復，回于潔凈。我以切身體會明白，人唯以淚水自洗，可以得大清新。一次拜山禮佛，一場生命的洗禮。

我的皈依佛教，一個因由，是為確保母親能夠最終端坐到清凈佛土里那朵屬于她的蓮花上。我愿意相信在比璀璨星空更高的地方，絢麗白云烘托著，真的有個清潔美好的蓮花國度（那里人人都安身立命在芬芳鮮艷永久盛開的蓮花上），只接納有道德的靈命。當嘉德懿行悲心仁懷的人們生命最后時刻，會有一束光在清揚樂音的伴送中倏地自天而來，猶如神奇云梯，將他們接應到高遠凈土里各自所屬的蓮花上，從此不再被人世的煩惱纏著，永遠只享快樂幸福。論到歸宿，哪還有更好的呢？此一生，此前的生生世世，不管曾受過多少煎熬折磨，一下都抵消了，值了。

母親若是含笑在了蓮花凈土國，那她這一輩子吃的所有苦，遭的所有罪，便都化作生命深沉的贊歌。

佛家重“回向”：若后輩們修清凈梵行，將所得功德回向給自己父母或先祖宗親，可以消他們業(yè)障苦厄，使獲救度超拔。這是我為母親皈依的理據。一個皈依者，受了戒，有所依祜，在修行的路上，會容易成就些。母親，我來苦修，為您救贖，使您獲福。

佛陀啊，請允許我捧自己的心作為給您的供品。請看在這份供養(yǎng)的至真至切上，賜它祈愿得償！我感動了天地的虔誠當由此來：用做供品的心，怎可以不清凈呢？唯虔誠可以使心地剔透如神的水晶。

后來聽到一句歌：唯孝可動天。確認了自己的思考，虔誠是心靈的美麗，孝是虔誠的極致。清凈而虔誠——最美心靈所出的力量，就是佛力。

這可不就是道德的力量？其實，佛梵文化與古老華夏文明哪有分別呢？為中華文化參天古樹兩大枝干的儒家與道家，所有千言萬語的禪說，落根都在這兩個字——道德。

當母親與祖國合二為一，我明白自己其實是皈依了中華傳統(tǒng)文化。中國佛教，乃為中國傳統(tǒng)文化另一種呈現(xiàn)樣式。

我感激起文學來，是它牽著我手，在那年輕的時候，艱難地走向遠方啊。有出發(fā)，才會有回歸。所有坎坷磨礪都是劍鋒淬火，拔我塵俗，脫胎換骨，賜以這樣看見世界美麗的能力。我要跟母親說，其實人生成就，不在名利之獲，乃為鑄就高尚道德，完善人格。

我要跟大地說，其實本沒有故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的區(qū)別，大愛所化，無處不家園。

10年，說的不是數(shù)字，是一種態(tài)度。人一生的跋涉，是更清透地回到出發(fā)的地方。當這樣回到原處，依偎在母親的身旁，發(fā)現(xiàn)了，彼岸并不遙遠，那只是人在此地，心念的一個翻轉。

皈依母親，是皈依了愛。

責任編輯 張頤雯