記憶北京

很久以前，我在北京第三中學(xué)上學(xué)，家住在北京西城區(qū)阜成門內(nèi)宮門口二條的一個大雜院里。

聽老人說，我家這一帶之所以被稱為“宮門口”，是因為在明朝的時候，這里曾有一個龐大的宮殿，叫“朝天宮”，是大臣們演練如何朝見天子的地方。它氣勢恢宏，占地面積巨大。

突然有一天，朝天宮著了一場大火，大火之后，無所遺存。遠近的人們紛至沓來，在焚毀的宮殿臺基上，撿起殘磚破瓦和斷木，搭建起一間間一排排小屋，一小片一小片的住房變成一個院子，一個個院子又連起來演化為胡同?！皩m門口”三個字，取自“朝天宮的大門口”之意。

幾百年過去，巍峨的宮殿從北京人的記憶中消失，只有古老的地名世代相傳，卻有一處院落鮮活在我記憶深處，它是我每天上下學(xué)路途中必然經(jīng)過的魯迅故居。

魯迅故居和我家的院子近在咫尺。青灰色的磚土墻，黑漆的大門引發(fā)我強烈的好奇與無數(shù)的猜想，終于有一天，我推開了那兩扇沉重的院門。隨著“吱呀”一聲，一代文化巨匠的一個生活片斷展示在我的眼前。我平時看到的魯迅都是他作為“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家，中國文化革命的主將”在演講臺上慷慨陳詞的偉岸和高大，而在這里，我看到的是，他在卸去盔甲來到后臺時，和我們常人生活無異的瑣碎與平實。

魯迅任教育部部員期間，于1924年買下了這個院落，帶著他的母親和結(jié)發(fā)妻子朱安一起搬了進來。

這是個典型的四合院，魯迅搬進來后，也搞了一番“裝修”。他在前院種下了兩棵丁香樹，這兩棵樹現(xiàn)在依然枝繁葉茂，年年花團錦簇。三間正房的東西兩間分別是魯迅母親和朱安的臥室，中間的一間是廳。魯迅把廳向后院方向擴建接出了一間，作為他自己的臥室，戲稱為“老虎尾巴”。東西兩側(cè)的廂房也是他親自設(shè)計建造的。后院原本荒廢著，被魯迅改造成了一個小花園。魯迅在此居住期間，寫出了廣為世人傳頌的《狂人日記》《阿Q正傳》和《一件小事》等兩百余篇文章。

我漫步在這個在北京司空見慣的小四合院里，想象著魯迅那拿慣了筆墨紙硯和大煙斗的雙手，是如何拿得起鐵锨鎬頭，像個鄰家大哥、大叔，揮汗如雨，氣喘吁吁地刨地挖坑，種樹建房？朱安是魯迅的母親為他定下的包辦婚姻的妻子，年長于魯迅，不識字、纏足。魯迅不愛朱安，兩人長年分居兩室，魯迅視她如陌路。這種情形一直持續(xù)到了1925年4月的一天，北京女子師范大學(xué)的一群學(xué)生慕名來到這個小院探望魯迅，其中有一個女子名叫許廣平。

魯迅和許廣平之間的愛火越燃越烈，朱安的心在痛苦的深淵里越墜越深。魯迅與許廣平出走南方，后魯迅病逝于上海。再后來魯迅的母親去世，曾經(jīng)給了朱安幾許希望，又給了她無限失望的這個小院就只剩下她一個老婦人。站在朱安的臥室里，似乎還能聽到她的嘆息在角落里回蕩。想象著她一個人在這空蕩蕩的院子里，只是每天看著丁香樹上的花朵，雙眼里盡是失落和茫然，我的心也不禁為她感到凄涼。

1947年6月29日凌晨，朱安在這個小院里孤獨凄楚地去世了。魯迅的幾個學(xué)生把她下葬。她的墓地在當(dāng)年的西直門外保福寺一帶，連墓碑都沒立。那片地方現(xiàn)在恐怕早已面目全非了吧？

北京城里到底留下了多少名人的足跡，有多少名人故居？北京城的大街小巷里曾發(fā)生過多少驚天動地的壯舉和多少被后人津津樂道的風(fēng)流韻事？帶著種種臆想，我又繼續(xù)走在上學(xué)的路上。

走出魯迅故居，把魯迅的書香墨香和朱安的幽怨嘆息拋在腦后，往東往北，過了宮門口三條和四條，三拐兩拐就上了翠花街。沿翠花街向北，路過傳說中的少帥張學(xué)良和趙四小姐的寓所，到富國街，我的母校北京三中就在富國街東端。

我上學(xué)下學(xué)可以穿胡同，也可以走大街。從家出來，沿阜成門內(nèi)北街向南，就到了被譽為“一街看盡北京七百年”的“文物旅游一條街”——著名的阜成門內(nèi)大街。這條街之所以有這樣一個美譽，是因為這條街上文物古跡甚多。我沿阜成門內(nèi)大街一直向東，先路過路北邊的妙應(yīng)寺白塔，就是常言說的白塔寺。妙應(yīng)寺白塔是元代的建筑，由尼泊爾人設(shè)計，是我國最早最大的藏式佛塔。白塔屹立在藍天白云下，是如此的高大雄偉。尤其讓我感到神奇的是塔頂?shù)拟忚K，每當(dāng)從塔下走過，抬頭仰視，心里總盼著刮風(fēng)，心想，要是鈴鐺被風(fēng)吹動，響幾聲就好了。父親說，他小時候，白塔寺有廟會。他去趕廟會時最愛干兩件事：看拉洋片和吃煎灌腸兒。白塔寺廟會是當(dāng)年北京城里有名的大廟會，在老舍的《駱駝祥子》、林海音的《城南舊事》和魯迅的《傷逝》里都有精彩的描述。

過了白塔寺，到達阜成門內(nèi)大街和趙登禹路交會的十字路口，從這里沿趙登禹路一直往北，也可以到達富國街上的北京三中。趙登禹路是用抗日英雄趙登禹的名字命名的。盧溝橋事變后，趙登禹將軍率領(lǐng)29軍的官兵英勇抵抗日本侵略者，在北京南苑守衛(wèi)戰(zhàn)后的撤退途中不幸壯烈殉國。北京城里一共有三條以抗日英雄的名字命名的街道：趙登禹路，佟麟閣路和張自忠路。對這些抗日英雄，毛澤東主席曾給予高度評價：他們給了全中國人民以崇高偉大的模范。每次走在趙登禹路上，我的腦海中總會閃現(xiàn)出硝煙彌漫的戰(zhàn)場，想象著這位出生在山東的英雄，帶領(lǐng)兄弟們揮舞著大刀和日本鬼子拼殺，直到流盡了最后一滴血。

就在阜成門內(nèi)大街和趙登禹路交會的十字路口東邊路北，還有一處古建筑，即歷代帝王廟，從十字路口就能看見它“三間一啟”式的屋宇式大門，粗粗的廊柱和高高的石頭臺階。歷代帝王廟始建于明嘉靖年間，昌盛于清乾隆年間，明清兩代皇帝都到這里祭奠歷代開業(yè)帝王和歷代開國功臣。乾隆曾提出“中華統(tǒng)緒，絕不斷線”的觀點，使這里成為海內(nèi)外華人頌揚先賢、緬懷前輩的地方。

歷代帝王廟當(dāng)時是北京第一五九中學(xué)的校舍，我高考時的考場就在這里，那是我第一次見識歷代帝王廟的輝煌與壯觀，雕刻著精美圖案的漢白玉欄桿和石階至今還在我的記憶里熠熠發(fā)光。幾年前，學(xué)校搬到別處，古建筑的風(fēng)貌得以保護，這實在是一件值得高興的事。

沿趙登禹路向北到富國街，路口有一個有著朱漆大門的大院落，這里就是富國街3號，我的中學(xué)母校，北京的名校老?！本┑谌袑W(xué)，簡稱北京三中。

北京三中所在的街道以前叫祖家街，1965年更名為富國街。而祖家街這個老地名并沒有就此消失，而是永遠定格在路口的7路公共汽車的站牌上。站牌上的“祖家街”三個字，就像一部沉默的史書，向后人講述著如塵如霧的歲月，如云如煙的往事。

明朝有個武將，叫祖大壽，鎮(zhèn)守明朝疆土的邊關(guān)錦州。祖大壽的軍隊抵不過勇猛彪悍的清兵，只好向皇太極投降。滿清朝廷建立后，為祖大壽加官晉爵，置辦房產(chǎn)，就在這條街東口為他建了一套宅院。從那時起，這條街就被稱為祖家街。

祖大壽的這套宅院是個具有相當(dāng)規(guī)模的三進四合院，前院后院大小房屋加起來有近20間。垂花門，雕花窗，件件精美絕倫。老影片《早春二月》和80年代的電視劇《徐悲鴻》等影視作品都曾到這里拍攝外景。祖大壽去世后，這里就改作祖家祠堂。

北京三中最早的前身是成立于雍正二年的“八旗右翼宗學(xué)”，當(dāng)時校址不在祖家祠堂，而是在西單小石虎胡同的一個王府。1912年，該校改為“京師公立第三中學(xué)”，搬進了祖家祠堂。1950年學(xué)校改成“北京第三中學(xué)”。八旗右翼宗學(xué)、京師公立第三中學(xué)都是北京三中的前身。

現(xiàn)在的北京三中已經(jīng)搬進了原四合院西側(cè)的嶄新的教學(xué)樓，四合院部分成了文物保護單位。學(xué)校里有兩個由教室布置成的紀念館，“曹雪芹紀念館”和“老舍紀念館”。我的母校是如何與曹雪芹和老舍有一段淵源的呢？

位于西單小石虎胡同的八旗右翼宗學(xué)，用現(xiàn)在的話說，就是一所為“高干子弟”開辦的貴族學(xué)校。從1740年后大約有10年的時間，這里有一位外地老師，就是后來因為文學(xué)巨著《紅樓夢》而名垂青史的曹雪芹。曹家因為貪污等罪名被雍正皇帝下令抄家，曹雪芹從江南來到北京謀生，成了一名落魄的“北漂”。不過好在他有“文憑”，通過了朝廷的任教資格考試，可以到這所學(xué)校任教。這位窮困潦倒的老“北漂”，白天在學(xué)校里上班，晚上就蝸居在西單大街路西舊刑部街上的一座小廟里。

古老的北京用它深厚的文化底蘊和博大包容的胸懷擁抱了這位“北漂”。曹雪芹的業(yè)余愛好是串胡同，是個老牌兒的“胡同串子”，沒事兒的時候就到處走街串巷，尋訪古跡。而恰恰是這樣的生活，為他日后寫作巨著《紅樓夢》提供了充實的素材，打下了扎實的基礎(chǔ)。有人考證，《紅樓夢》中“葫蘆僧?dāng)嗪J案”這一章回的故事發(fā)生地的原型，是東城花市斜街里的臥佛寺，賈寶玉夢游中所到的太虛幻境的原型是朝陽門的東岳廟，而榮國府的原型就是后海邊的和珅府，也即后來的恭王府。

我曾特意到西單的小石虎胡同尋訪。小石虎胡同就在中友百貨大廈后邊。當(dāng)年辦學(xué)的王府也在，據(jù)說是吳三桂之子吳應(yīng)熊的府邸。現(xiàn)在府里被分割成一個個商鋪，成了游人如織、熙熙攘攘的民族大世界服裝市場。舊刑部街連同曹雪芹棲身的小廟，以及西單劇場等周邊建筑早已被拆除而不見蹤影。街上的行人有土生土長的老北京人，更多的卻是“北漂”。他們不僅來自全國各地，甚至可以說是來自世界各地，他們在北京打拼闖蕩，為著心中的理想，為著美好的生活奔波勞碌，在北京這個異鄉(xiāng)建功立業(yè)，安家落戶。

在充滿朝氣、衣著光鮮的新“北漂”人群中，我仿佛看到腦后拖著長辮子，身穿破爛長衫的曹雪芹這位老“北漂”的身影。時光在這里輪回，空間在這里交錯。雖然星移斗轉(zhuǎn)，時代變遷，但是，海納百川，包容博大，從來就是北京的人文傳統(tǒng)之一，這種文化不以衣食住行這些外在因素的改變而改變，而是被一代代北京人世代傳承，直到今日。

1913年，一位叫“舒慶春”的學(xué)生考進已經(jīng)搬到祖家祠堂的京師公立第三中學(xué)。雖然這個學(xué)生學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，可惜，因為家庭貧困，繳不起學(xué)費，又在數(shù)月后退學(xué)。舒慶春從這里退學(xué)后，又考上了公費的北京師范學(xué)校。有誰會知道，這位舒慶春，就是后來成就輝煌的文學(xué)巨匠，老舍先生！

在這里，就讓我高攀一下：我和中國現(xiàn)代著名小說家、文學(xué)家、戲劇家，偉大的老舍先生是校友。在老舍坐過的教室里學(xué)習(xí)，在老舍走過的小路上穿行，我心中自然多了幾分恭敬與寧靜，在這樣的歷史與氛圍中，我又怎能不發(fā)奮學(xué)習(xí)？

我愛讀老舍的小說，從他的作品中，我看到了他的善良。老舍出生在一個大雜院里，在和下層勞動人民的接觸交往中度過了貧困的童年。這段經(jīng)歷使得他對這些“弱勢群體”有著發(fā)自內(nèi)心的真切的同情。這種情感貫穿于老舍所有的作品中。我也看到了他對祖國的熱愛。北京的胡同、四合院、人力車夫、小商販、娼妓等等，都在老舍的筆下栩栩如生。我走到阜成門，就會想，從這兒出城往西的模式口，是祥子撿駱駝的地方；到金魚池一帶游玩，我會想，這里原本是老舍筆下的龍須溝；到護國寺小吃店吃小吃的時候，我又會想起，老舍的出生地就在這附近的小楊家胡同，這個胡同后來成為他很多作品里故事發(fā)生地的原型，比如《四世同堂》里的小羊圈胡同。有時候，我不知是老舍把這些地方和人物搬進了他的作品，還是這些地方和人物從老舍的作品里走出來，來到人間，來到北京。我是在現(xiàn)實中，還是在老舍的作品里？這個感覺時常讓我恍惚。老舍與北京，早已融為一體。老舍，是北京的一個符號，一面旗幟，一個象征。說起北京，誰能不談老舍？

老舍小時候讀過幾年私塾。作為一個窮孩子苦孩子出身的老舍，如何能讀得起私塾呢？是因為他得到了一位“劉善人”的資助。

劉善人祖籍南方，祖先積累的財富富可敵國，后來到天子腳下的北京購置房產(chǎn)，安居樂業(yè)。說起來有點像今日腰纏萬貫沖進北京城的“溫州炒房團”。相傳西直門內(nèi)大街有一半房產(chǎn)曾是他們家的。到了劉善人這一輩，已經(jīng)不知是“富幾代”了。據(jù)說此人長得圓臉豹眼，體形富態(tài)，聲若洪鐘。他喜歡玩兒，喜歡遛鳥兒、唱戲、玩兒蟈蟈兒、逗蛐蛐兒，是個老北京的閑散玩家。他說話做事總是不慌不忙，即使眼前有山崩地裂，他也只是漫不經(jīng)心笑瞇瞇地說一句：多大事兒呀。

這位“高富帥”還有個喜好，就是施舍衣食救濟窮人，因而得了個“劉善人”的綽號。今天賣件祖?zhèn)鞯墓哦瓗瓦@個人上學(xué)，明天賣間鋪面幫那個人治病，北京城里受過他恩惠的人不計其數(shù)，老舍就是其中之一。老舍知恩圖報，在學(xué)習(xí)之余，常來劉善人家做“志愿者”，幫著他一起為窮苦的人做善事。

幾十年下來，劉善人錢財散盡，就把老婆和女兒送到尼姑庵出家，自己來到廣濟寺出家為僧，后來做了這里的住持，人稱“宗月大師”，在宗教界德高望重。

廣濟寺位于阜成門內(nèi)大街和西四大街交會的十字路口附近，是一座年代久遠規(guī)模宏大的寺院，歷史上幾度擴建，香火盛極一時。北京淪陷后，日本鬼子利用各種手段讓他加入日偽組織的佛教會，被宗月大師嚴詞拒絕，日本鬼子把他抓進了監(jiān)獄。后來迫于社會輿論的壓力，又把他釋放。宗月大師悲憫眾生，愛國愛教，圓寂后出殯時半個京城的貧民自動走上街頭為他送葬，場面壯觀，感人肺腑。宗月大師沒有遺產(chǎn)，沒有后人，但是他的無量功德與日月齊輝，共天地長存。

我曾懷著崇敬的心情特意去廣濟寺參觀拜訪。寂靜的寺院，肅穆的建筑，它們是否還記得就在并不太久遠的從前，這里發(fā)生的一切呢？

老舍曾寫一篇名為《宗月大師》的文章，以示紀念。在文章中，老舍滿懷深情地說：“沒有他，我也許一輩子也不會入學(xué)讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道，但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正像在35年前，他拉著我去入私塾那樣！”

老舍，宗月大師，他們一心向善，同情弱者，他們的名字是善良、悲憫、慈愛、厚德等等這一系列美好詞語的代名詞。同時，他們又是堅強的、勇敢的。他們熱愛祖國，不畏強暴，心里懷著“士可殺，不可辱”的信念，寧死不屈，鐵骨錚錚。他們是集中華民族傳統(tǒng)美德于一身的光輝典范，是北京人中的杰出代表，他們身上綻放出的美好人性的光芒與魅力光照千秋，萬古流芳，永遠值得所有的人去懷念、傳承、發(fā)揚和光大。

住在朝天宮的大門口，和魯迅做鄰居，在祖家祠堂這樣的地方上學(xué)，和老舍是校友，曹雪芹是母校前身的一代名師；耳朵里聽的，眼睛里看的，是宗月大師這樣的傳奇；走過用英雄的名字命名的街道，自然而然就接受了愛國主義教育；老地名里蘊含著久遠的傳說；身邊路過的，是廣濟寺、白塔寺和歷代帝王廟這樣的名剎古建……

這么短的一條從家到學(xué)校的路，就有這樣多的故事，跨越這樣漫長的歷史。而關(guān)于整個北京的記憶，又要用多大的篇幅去描繪？在這樣的文化氛圍里成長，我又怎能不熱愛北京，思念北京，祝福北京？

三千年歷史的滄海桑田波瀾壯闊，一千年國都的皇家風(fēng)范王氣逼人，孕育出華貴從容的氣質(zhì)，孕育出璀璨奪目的文明，孕育出凝重深厚的文化。北京的每一條胡同，每一條街巷，每一個院落都像北京的血管、經(jīng)脈和細胞，滋養(yǎng)著北京城，哺育著北京城，養(yǎng)育出一代代像老舍、宗月大師那樣的北京人，給北京生機，給北京活力，給北京胸懷。而北京之所以能有日新月異的發(fā)展，皆是建立在堅實厚重的歷史之上。

秋風(fēng)入夢，雨打窗欞。上學(xué)路上的記憶，是北京的記憶，充滿溫情感動，綿延千年，深邃雋永……

責(zé)任編輯 王秀云