今天該怎么講“農(nóng)夫與蛇”的故事

《紅沙場(chǎng)》是一個(gè)新時(shí)代的農(nóng)夫與蛇的故事，也是一個(gè)關(guān)于生命的故事，關(guān)于生命的長(zhǎng)度和寬度的故事，或者也可以說(shuō)是關(guān)于生命的質(zhì)量和價(jià)值的故事?！拔摇笔腔罴依先粋€(gè)具有男子性格和氣質(zhì)的女子。以“我”來(lái)敘述顯然可以更好地實(shí)現(xiàn)作者的敘事意圖。小說(shuō)仿佛是徐徐打開的活家的生活卷軸，從活家到紅沙場(chǎng)落戶、活家四兄妹出生開始，依次交代了活家四兄妹悲苦忍辱的童年生活，苦苦掙扎的青年時(shí)代。老實(shí)善良的父母如何因?yàn)樽约旱囊荒钪?，上演了?dāng)代農(nóng)夫與蛇的故事，母親甚至因此罹患絕癥，成為被咬的農(nóng)夫早早去世?；罴倚置脼楸Ｗo(hù)自己的權(quán)益，為了不再當(dāng)愚善的農(nóng)夫，和侵犯的“蛇”抗?fàn)?，打起了官司，終是欲告無(wú)門，父親死不瞑目。大姐離婚，大哥遇車禍身亡，弟弟義憤之下觸犯法律成了勞改犯……作者仿佛要把所有正在上演的一幕幕人間不忿、不平集中在活家一門，以“活”作為小說(shuō)人物的姓，恐怕也暗含著“活路在哪兒？如何活？怎樣才能活成自己”的意思。而如何活成自己，活出自己的尊嚴(yán)和光彩，也正是千千萬(wàn)萬(wàn)社會(huì)底層百姓的主要訴求。因此可以說(shuō)，這幅活家的生活卷軸，也正是寫照當(dāng)代中國(guó)老百姓生活的一幅長(zhǎng)卷。

中篇小說(shuō)《紅沙場(chǎng)》人物眾多，“我”是小說(shuō)的敘述者，“我”也是生活的親歷者、觀察者和評(píng)論者，但“我”顯然不是一個(gè)成熟老到世故的“合格“的敘述者。這篇小說(shuō)里真正推動(dòng)小說(shuō)敘事的，是“我”的情感和情緒。“我”是一個(gè)情感充沛，然而又有點(diǎn)任性不負(fù)責(zé)任的敘述者。情感的充沛讓這篇小說(shuō)真氣彌漫，從始至終情緒十分飽滿，讀者甚至能感受到小說(shuō)里到處都是“我”那雙不服氣的眼睛，那張不妥協(xié)的面孔。這讓小說(shuō)氣韻保持了相當(dāng)?shù)耐暾院瓦B貫性。然而“我”又是任性的，不負(fù)責(zé)任的，“我”可以不考慮小說(shuō)敘事的節(jié)奏，隨意拉長(zhǎng)或者壓縮一段時(shí)空，又可以很任性地把枝枝蔓蔓和主干纏繞在一起，然后一股腦兒地塞給讀者，絲毫不管你是否接受得了消化得了那么多生活的硬疙瘩。不過(guò)，這樣的敘述倒也讓這部中篇小說(shuō)有了蠻不吝的可愛(ài)氣勢(shì)。尤其，這種蠻不吝里還有那么多鮮活的生活細(xì)節(jié)，那么多脆生生的新鮮獨(dú)特的語(yǔ)言，就像紅沙場(chǎng)的沙子，冷不丁就會(huì)硌一下你精致的牙，讓你印象深刻。

可以說(shuō)，《紅沙場(chǎng)》里始終有一口氣，一口不服之氣，抗?fàn)幹畾?。向不公抗?fàn)帲蛏羁範(fàn)?，雖然抗?fàn)幍目臻g和視野狹窄，但這口氣支撐了全篇，甚至主導(dǎo)了小說(shuō)敘事的走向。某個(gè)時(shí)刻，它甚至凌駕于小說(shuō)敘事之上。當(dāng)情緒可以主宰一個(gè)文本走向的時(shí)候，無(wú)論讀者還是作者，都是應(yīng)該引起警惕的。小說(shuō)結(jié)尾，作者試圖讓“我”放下那口氣，走向更遼遠(yuǎn)開闊的未來(lái)，意識(shí)很好，也顯現(xiàn)了作者不俗的潛質(zhì)，但前面那口氣的表現(xiàn)實(shí)在太強(qiáng)悍了，使得最后的這個(gè)放下有點(diǎn)底氣不足。

《紅沙場(chǎng)》的閱讀，絕不是輕松愉快的，但卻是堅(jiān)實(shí)的，不容輕慢的，不會(huì)讓人后悔的。這讓我想起一個(gè)問(wèn)題：我們?yōu)槭裁匆x小說(shuō)？“我們閱讀小說(shuō)是因?yàn)槲覀兿矚g它。我們喜歡它是因?yàn)樾≌f(shuō)作為生活的一種圖像，能刺激或滿足我們?cè)谏钪械呐d趣?！绷_伯特·佩恩·沃倫，美國(guó)第一位“桂冠詩(shī)人”，這是他讀小說(shuō)的理由。如果說(shuō)小說(shuō)家寫小說(shuō)，是為了留存住生活的精髓；那么讀者讀小說(shuō)，顯然是包含著對(duì)重新結(jié)構(gòu)生活的一種期待，尤其是寫實(shí)性重構(gòu)。農(nóng)夫與蛇的故事講了一代又一代，也許，今天的讀者更感興趣的是，農(nóng)夫被蛇咬了后到底能干些什么。

責(zé)任編輯 王秀云