相思鎮(zhèn)（小小說(shuō)二題）

茹先生

相思古鎮(zhèn)只有一個(gè)剪頭理發(fā)的鋪?zhàn)樱喝阆壬廾驿?。茹先生其?shí)是個(gè)女的，從南方遷過(guò)來(lái)的，開(kāi)了理發(fā)鋪?zhàn)樱瑓s取名茹先生，理發(fā)也被說(shuō)成修面，相思鎮(zhèn)的老少?zèng)]少費(fèi)琢磨。

琢磨歸琢磨，不耽誤鎮(zhèn)上的老少去修理頭發(fā)。茹先生又是個(gè)女的，鎮(zhèn)里的大姑娘小媳婦也都放棄了自己拿剪刀剪頭發(fā)的習(xí)慣，跑到茹先生那里坐在可以轉(zhuǎn)圈的皮椅子上，舒舒服服地剪頭。茹先生剪出的發(fā)型，怎么看都像是三四十年代的明星，鎮(zhèn)上的女人喜歡得不得了。有時(shí)候扎堆一起去打哄，鋪?zhàn)永飮\嘰喳喳唱戲一般熱鬧，湊不到跟前的大老爺們兒就嘆氣搖頭。

茹先生年近四十，瘦高挑的個(gè)兒，短發(fā)齊肩，面相白凈，長(zhǎng)得中規(guī)中矩。茹先生不拘言笑，鋪?zhàn)永锊还芏酂狒[，仿佛與她無(wú)關(guān)，她只是專(zhuān)心做活。把手頭的活計(jì)做停當(dāng)，拿起一面鏡子左照右看，客人滿意，她的嘴角會(huì)浮起一縷笑意，抖著手中的圍布，下一個(gè)——臉上的一縷笑意便收回酒窩里。

相思鎮(zhèn)的爺們兒愛(ài)剃光頭，省事省錢(qián)。剃光頭，茹先生不用推子，就是手中那把明亮月牙般的剃刀。剃刀在茹先生手中就有了靈氣，上下翻飛還富有節(jié)奏。茹先生剃頭不像外面的理發(fā)店，搬著你的頭摁來(lái)擺去，讓人不舒服。茹先生給人剃頭或高或低都是她調(diào)整自己的姿勢(shì)，有時(shí)還要半蹲著做活。頭剃干凈了，再刮臉，全套活做下來(lái)，不多不少九九八十一下。然后一條熱毛巾捂住頭，待頭皮焐熱，再用十指按壓輕拍，那舒坦都浸到骨子里了。茹先生給人修面不論價(jià)錢(qián)，你隨便給，錢(qián)也行，物也中。有的一家子來(lái)理發(fā)，孩子就抱著一只雞。

茹先生做活認(rèn)真，尤其是刮臉。

鎮(zhèn)上有個(gè)痞子黑虎，一臉絡(luò)腮胡子，常常干些偷雞摸狗拔蒜苗的勾當(dāng)，換了錢(qián)就去喝酒賭博。大罪沒(méi)有，小錯(cuò)不斷，氣瘋公安難死法院，誰(shuí)拿他也沒(méi)有辦法。他經(jīng)常到茹先生鋪?zhàn)永戆l(fā)，理完發(fā)就拍拍屁股走人，從不付賬。茹先生也從不過(guò)問(wèn)，照樣認(rèn)認(rèn)真真地給他剃頭刮臉。有人看不過(guò)去，就出來(lái)打抱不平。黑虎就耍橫，說(shuō)，怎么著，老子在鎮(zhèn)里白吃館子，他們也得給面子，剃個(gè)頭算啥？茹先生就擺擺手，儒雅地?cái)r住他們，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，和氣生財(cái)。

誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)茹先生為什么是一個(gè)人生活，茹先生也從不講自己的身世。有好事的主兒就去給茹先生做媒人，茹先生只是笑笑，擺擺手，不當(dāng)真，不當(dāng)真。有人說(shuō)茹先生是見(jiàn)過(guò)大世面的人，在上海灘十里洋場(chǎng)混過(guò)碼頭。解放后他的先生被鎮(zhèn)壓了，她就投靠遠(yuǎn)房親戚來(lái)了相思鎮(zhèn)。有人在理發(fā)時(shí)就搬出傳聞來(lái)求證，茹先生還是笑笑，擺擺手，不當(dāng)真，不當(dāng)真。

一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)襲來(lái)相思鎮(zhèn)時(shí)，正是鎮(zhèn)上春暖花開(kāi)的季節(jié)。黑虎領(lǐng)著平日里游手好閑的人，胳膊上戴個(gè)紅箍箍就成了風(fēng)云人物。他們把茹先生的鋪?zhàn)咏o砸了，說(shuō)，修面，就是修正主義的面子。茹先生是大軍閥大惡霸的小老婆，掛著牌子游街，還給她剃了陰陽(yáng)頭。

白天游街，晚上，茹先生就用一塊手帕裹住頭，手帕在額前打了個(gè)小蝴蝶結(jié)，十分好看，照樣去給各家各戶剃頭刮臉。

黑虎聽(tīng)說(shuō)了，晚上也領(lǐng)著人找上門(mén)拉著茹先生開(kāi)批斗會(huì)。筋疲力盡的茹先生在回家的路上不慎摔進(jìn)溝里，雙腿骨折，再也沒(méi)能站起來(lái)。

黑虎的父親臥床兩年，形容枯槁，發(fā)亂須結(jié)，正值三伏酷暑天撒手人寰。老人留下的話就是要把自己收拾干凈了再走。黑虎的母親哭罵著黑虎，一家人手足無(wú)措。

門(mén)推開(kāi)了，茹先生被人背著進(jìn)了黑虎家。

茹先生一絲不茍地開(kāi)始給安靜的老人剃頭刮臉。因?yàn)樽约盒袆?dòng)不便，茹先生就坐在老人的身后，把老人攔在自己的懷里。天熱，放置了兩天的老人體上已經(jīng)有了異味。茹先生全神貫注，沒(méi)有任何表情。不多不少九九八十一下，同樣用熱毛巾捂住頭，十指在頭部摁壓輕拍。全套活做完，茹先生渾身汗水濕透。

黑虎撲通跪在茹先生面前，把頭磕得砰砰響。

送走了父親，黑虎就負(fù)荊請(qǐng)罪，到茹先生屋里跪著哭著要學(xué)修面。茹先生不放話，黑虎就跪一天。第二天，來(lái)幫著生火做飯燒茶端水，接著跪。也說(shuō)不清茹先生到底收了黑虎沒(méi)有，反正黑虎整天在茹先生身邊伺候著，背著茹先生走街串巷。也經(jīng)?？吹胶诨⒛樕嫌幸坏酪坏赖墓蝹牡逗?。

茹先生去世時(shí)，黑虎披麻戴孝，親自操刀為茹先生凈面剪發(fā)。

黑虎的剃頭鋪?zhàn)娱_(kāi)張了，還是叫茹先生修面鋪。

風(fēng) 月

風(fēng)月是相思鎮(zhèn)劇團(tuán)里的臺(tái)柱子，扮相俊美，嗓音稍稍帶些鼻音兒，聽(tīng)起來(lái)反而格外有韻味。

劇團(tuán)有三四十人，旦角演員也不少，卻只有風(fēng)月是科班出身，省戲校畢業(yè)后分到團(tuán)里，一來(lái)就挑大梁。

風(fēng)月扮演過(guò)許多角色，《鍘美案》中的秦香蓮，《斷橋》中的白娘子，《龍鳳呈祥》里的孫尚香。最拿手的兩出戲是《秦雪梅》和《鐵弓緣》。

風(fēng)月考入戲校時(shí)年齡還小，選什么行當(dāng)自己作不了主。

不過(guò)這也沒(méi)關(guān)系，注定吃這碗飯了，只要不演媒婆、不演大花臉都成，風(fēng)月心中暗想。。

風(fēng)月的授業(yè)老師姓蕭，深知選一個(gè)合適的青衣演員有多難。

十幾個(gè)俊丫頭排成兩行， 蕭老師從左往右，再?gòu)挠彝蟀€(gè)兒相看。

風(fēng)月站最后一排，蕭老師在她面前駐足不前。

這個(gè)小丫頭柳葉眉、丹鳳眼，不用勒頭眉眼都向上挑，羞羞看人一眼，就低下頭笑，不聲不響的，安靜得像朵梔子花。

蕭老師問(wèn)一句，風(fēng)月柔柔回一句，嗓音像畫(huà)眉子叫。蕭老師拉著風(fēng)月的手走到一邊，問(wèn)：愿不愿學(xué)青衣？風(fēng)月使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。

唱念做打，手眼身法步，是做演員最基本的藝術(shù)修養(yǎng)。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，風(fēng)月比別人學(xué)得都上心。

風(fēng)月一個(gè)“臥魚(yú)”沒(méi)做到位，蕭老師手中的板子就敲過(guò)來(lái)了。風(fēng)月“呀”一聲，撫著被打痛的胳臂，眼淚成對(duì)兒成對(duì)兒地掉，宛如梨花帶雨，楚楚動(dòng)人。蕭老師后悔自己下手重了。

玉不琢，不成器，梨園行自古以來(lái)有陋習(xí)，老藝人們愛(ài)說(shuō)“打戲”，出師后即便是紅遍天下，學(xué)戲時(shí)挨打總是難免。蕭老師曾是當(dāng)紅的大青衣，也是這么過(guò)來(lái)的。

蕭老師取來(lái)一枚新鮮的生雞蛋，細(xì)心地把蛋黃分出，僅留下蛋清，輕輕攬住風(fēng)月，在她已經(jīng)青紫的胳臂上涂抹，憐愛(ài)不已。

我不怪蕭老師，你是為我好呢……風(fēng)月抽泣著，反過(guò)來(lái)卻安慰蕭老師。

即便是哭，也能咬字分明，蕭老師仔細(xì)端詳著風(fēng)月還掛著淚珠的小臉，心中一動(dòng)。

蕭老師說(shuō)，一個(gè)好演員不能過(guò)于單一，梅蘭芳梅大師工青衣，可刀馬戲、閨門(mén)旦都拿得起放得下。老師沒(méi)有門(mén)戶之見(jiàn)，你學(xué)學(xué)閨門(mén)旦吧，《秦雪梅》這樣的悲情戲也適合你。

風(fēng)月答應(yīng)了。

秦雪梅這個(gè)劇中人物的行當(dāng)屬于閨門(mén)旦。在《哭靈》一折中，有這么一句：秦雪梅見(jiàn)夫靈悲聲大放，哭一聲商公子我那短命的夫郎…… 秦雪梅拿著祭文，手抖得如同風(fēng)中秋葉。可別小看這個(gè)抖手，那是個(gè)功夫，風(fēng)月苦練多日，還是不得要領(lǐng)。

風(fēng)月急得直跺腳。蕭老師逗她說(shuō)，去集市上買(mǎi)條活魚(yú)，把手放松，順著勁兒，隨魚(yú)而動(dòng)。細(xì)細(xì)揣摩，反復(fù)練習(xí)，功夫到了，自然就會(huì)。

風(fēng)月卻當(dāng)真了。那時(shí)她是個(gè)學(xué)員，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)魚(yú)。伊茗湖畔經(jīng)常有人垂釣，風(fēng)月就趁課余時(shí)間跑到這里，靜靜地蹲在人背后，看見(jiàn)人家釣上一尾活蹦亂跳的魚(yú)，就忙不迭地幫著把魚(yú)鉤取下，有意在手中多拿一會(huì)兒找感覺(jué)。釣魚(yú)人都喜歡這個(gè)文文靜靜不愛(ài)說(shuō)話的小姑娘，魚(yú)一咬鉤，就沖風(fēng)月使眼色打手勢(shì)招呼她過(guò)來(lái)?yè)祠~(yú)。后來(lái)知道風(fēng)月是戲校的學(xué)生，拿活魚(yú)是為了練習(xí)基本功，越發(fā)喜歡她了。有個(gè)老伯還送她一只紅色小水桶，釣了魚(yú)專(zhuān)門(mén)送到風(fēng)月的住處。

手勢(shì)語(yǔ)言在戲劇中被稱(chēng)為演員的第二張臉，風(fēng)月一次次抓魚(yú)，一遍遍地找感覺(jué)，終于掌握了其中的奧妙。蕭老師發(fā)現(xiàn)，這丫頭雙手動(dòng)作起來(lái)，表現(xiàn)力極強(qiáng)，尤其聽(tīng)說(shuō)她真的練抓魚(yú)，驚訝極了。

上了妝的風(fēng)月一襲白衣，宛如天人。手拿祭文，跪拜在商公子靈前，一聲商——郎，凄艷哀絕，蕩氣回腸。余音裊裊，不絕如縷。 尤其是唱到“商郎夫你莫怨恨莫把我想，咱生不能同衾死也結(jié)鸞凰”時(shí)，風(fēng)月藏在水袖里的雙手上下抖動(dòng)，猶如白蝶飛舞，銀花翻卷，凄美空靈，令人眼花繚亂。

一下臺(tái)，蕭老師就把風(fēng)月抱住了，說(shuō)，丫頭，你抓了多少條活魚(yú)呀？

在團(tuán)里挑大梁的風(fēng)月有過(guò)一次失敗的婚姻，后來(lái)和花臉海椒結(jié)合了，事業(yè)上順風(fēng)順?biāo)彝ッ罎M幸福。風(fēng)月依然是劇團(tuán)的臺(tái)柱子，青衣、閨門(mén)旦甚至刀馬旦都拿得起放得下，可謂文武不擋，色藝雙絕。

真正讓風(fēng)月名聲大震的是《鐵弓緣》這出戲，花旦、青衣、小生、武生四個(gè)行當(dāng)全在一出戲里集于一人之身，唱念做打缺一不可。風(fēng)月把青春貌美武藝高超的太原守備之女陳秀英演活了。

就在《鐵弓緣》這出戲赴京演出的前夕，風(fēng)月突然病倒了。

病愈后的風(fēng)月基本沒(méi)有變化，就是手抖動(dòng)得厲害，連一小杯水也端不牢。風(fēng)月郁悶地問(wèn)海椒， 我還能不能上臺(tái)了？海椒說(shuō)能，《鐵弓緣》咱不能演，還演不了《秦雪梅》？風(fēng)月含著眼淚笑了。

蕭老師聞?dòng)?，心疼壞了，心急火燎?zhuān)程趕來(lái)探望風(fēng)月。

師徒倆深情地望著對(duì)方，激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。半晌，風(fēng)月好像想起了什么，就把一雙手舉到蕭老師面前，眨了一下眼，說(shuō)，蕭老師，要是現(xiàn)在練習(xí)抖手，我就不用去抓活魚(yú)了吧？

話說(shuō)得很輕松，那神態(tài)，像個(gè)俏皮的小花旦。

責(zé)任編輯 白連春