永遠(yuǎn)的老屋

●黃樹勛

不見一個(gè)人影，靜悄悄的。午后的陽(yáng)光下，家家關(guān)門閉戶。有的門破爛了，現(xiàn)著黑暗的屋內(nèi)。從敞開的窗口往屋內(nèi)探望，遺棄的木質(zhì)家具上落滿灰塵，墻角結(jié)著蛛網(wǎng)。門口的墻壁上，殘留著這家孩子用墨水畫的張牙舞爪的小人和寫得歪歪斜斜的字：“×××王八蛋”。屋山頭的墻壁，歷經(jīng)風(fēng)雨吹刷，依稀可見當(dāng)年的標(biāo)語(yǔ)：“學(xué)大寨，趕郭莊?！遍T口的空地上，長(zhǎng)著半人深的雜草，在微風(fēng)中顫動(dòng)著；房前屋后，瘋長(zhǎng)著樹木，一兩只鳥兒在單調(diào)地鳴叫，襯出這兒的靜……人去屋空，令人無(wú)限懷念這兒往昔熱鬧的生活。

我漫步在老屋間，孤獨(dú)感緊緊攫住我。人都去哪了？老屋靜靜地趴在那，年久失修，墻皮剝落，有的屋脊塌陷了，屋檐瓦掉落在地上。它已經(jīng)很久無(wú)人問(wèn)津了。只有往事依附著它。它默默地承受著風(fēng)霜雨雪。我輕輕地行走，怕驚動(dòng)了它的夢(mèng)。我每走一步，都能拾起一段回憶。

這是原先村里的學(xué)校。校門口的一處臺(tái)階，水泥脫落，裂縫處長(zhǎng)出荒草。我曾坐在上面哭泣。小學(xué)四五年級(jí)的時(shí)候，一次考試，監(jiān)考的是外校老師。我看鄰座的喬兵做錯(cuò)了一道題，就小聲告訴他做錯(cuò)了，結(jié)果，被監(jiān)考老師看到了，在大本子上記下了我的名字。我的腦子轟的炸了，我的成績(jī)作零分處理是小，關(guān)鍵是影響了班級(jí)和學(xué)校的名譽(yù)。我再也無(wú)心考試，恍惚中交了卷子。下午上課前，幾個(gè)男同學(xué)為我打抱不平，帶著我去找校長(zhǎng)求助，校長(zhǎng)說(shuō)她也無(wú)能為力。我跟著幾個(gè)同學(xué)垂頭喪氣地往回走，走到校門口，我再也控制不住，坐到門口的臺(tái)階上痛哭起來(lái)。過(guò)往的同學(xué)都扭頭看著我，不知道我為什么哭得這樣傷心。

這是屋前的空?qǐng)鲎?。農(nóng)閑的時(shí)候，父親除了到田野上四處轉(zhuǎn)悠，就是在屋前的空?qǐng)鲎由暇幓@筐、劈樹根。他從田野轉(zhuǎn)悠回來(lái)，往往都有收獲：木耳、螺螄、河蚌……有一次，他竟拎回一只被狗捕獲的野兔。他粗糙的大手用荊條編出的筐子、籃子，也同樣粗糙，不規(guī)則，歪歪扭扭，但卻很牢固。就如同他這個(gè)人，邋里邋遢，胡子拉碴，不講究穿著，但為人實(shí)誠(chéng)，倔犟，憑一股韌勁應(yīng)付一切坎坷，吃苦耐勞，村里的人都叫他“老黃牛”。在我的記憶中，炎炎夏日，父親總是光著黝黑的脊梁、披一塊浸水的老粗布下地干活。到了半上午，老粗布被太陽(yáng)曬干了，他就把它扯下來(lái)，到河邊浸上水再披上。一直干到烈日當(dāng)空的中午，方收工回家。記得一次給村里甩塘泥，天都黑透了、星星都出來(lái)了，他還沒回家。我和哥哥摸黑找到村外的河塘，借助微弱的星光，只見他還站在河底，掄著鐵锨，呼哧呼哧往岸上甩著淤泥……

多少個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，屋前的空?qǐng)鲎由?，父親脫了棉襖，往手心啐口唾沫，哼哧哼哧揮大錘擊打嵌在樹根上的鏨子。結(jié)實(shí)的樹根被鏨子艱難地破開，木柈子白花花散了一地……

來(lái)到屋門口的梧桐樹下，它有一抱多粗了，枝繁葉茂的巨大樹冠籠罩了老屋的前檐和門口。它生長(zhǎng)了幾十年，它見證了世事變遷、年華流逝，它見證了老屋主人的悲歡離合、生老病死。我恍惚看到：上世紀(jì)八十年代的一個(gè)夏天，烈日炎炎的中午，父親和母親在屋內(nèi)午睡，父親鼾聲如雷；我拎把小竹椅，坐在梧桐樹下的濃蔭里，收音機(jī)擱在腳邊的地上，邊看《小說(shuō)選刊》雜志，邊聽英國(guó)電影《簡(jiǎn)愛》的錄音剪輯；知了在頭頂?shù)姆敝γ~間聲嘶力竭地鳴叫。倔強(qiáng)的簡(jiǎn)愛、喜怒無(wú)常的羅切斯特、如泣如訴的主題曲……讓我至今難忘。

夜晚，我和兄弟們?cè)谖嗤湎鲁藳?。遠(yuǎn)處的河灣內(nèi)，蛙聲如潮；附近的草叢里，蟲聲如雨。我們躺在竹床上、坐在板凳上，聊白天火熱的生活、聊令人向往的未來(lái)，躊躇滿志……白天勞作的疲乏，在清涼的夜色中，不知不覺消散。透過(guò)繁枝茂葉的間隙，隱約可見閃爍的星斗，有螢火蟲挑著青白的小燈在樹間飛行。父親搖著蒲扇，抬頭看一下滿天的星斗，邊晃蕩著往屋里走，邊嘮叨：“明個(gè)又是個(gè)大熱天嘍——”

堂屋里，大桌子還靠墻放著，上面落滿灰塵。上世紀(jì)八十年代初，春天的下午，一輪熾熱的太陽(yáng)掛在西天，陽(yáng)光燦爛。放學(xué)了，我背著書包、吹著柳笛歡快地沿著雨后人們踩出的小徑往家奔。久雨乍晴，心情無(wú)比舒暢。桃紅柳綠，小鳥在晴空中鳴叫飛行。我奔進(jìn)家門，斜射進(jìn)屋的陽(yáng)光中，母親戴著老花鏡坐在大桌邊安詳?shù)刈鲋樉€活，銅頂針在她的手指上閃亮，五顏六色的鞋樣子擺滿了桌面……

多少個(gè)雨日，窯廠停工，我?guī)е迌黑s回老屋看望父母。父親總是很高興，叫母親早早燒飯。他和母親一個(gè)在灶下生火添柴，一個(gè)在灶上淘米炒菜。灶洞里跳躍的火苗映紅了父親敞亮的額頭。待母親將熱氣騰騰的菜端上桌，父親便從灶后站起身，拿出酒盅，用大拇指擦擦，擱在大桌上，倒上酒，叫我陪他喝兩盅。屋外，斜風(fēng)細(xì)雨，屋脊上炊煙繚繞，雨絲擊在屋瓦上沙沙作響；屋內(nèi)，我和父親邊飲酒邊漫無(wú)邊際地閑聊：莊稼的長(zhǎng)勢(shì)，村里的人和事……

如今，父親已去世十年了，母親也去世五年了。老屋仍在，桌子仍在，灶臺(tái)仍在，可是斯人已逝。怎不讓我傷心落淚，感嘆歲月無(wú)情，改變了一切，奪走了一切？

老屋的后端，是一個(gè)小廂房，它曾是我的工作室。農(nóng)閑時(shí)或下雨天，我在此看書、寫作。鄰居顧大爺?shù)呐畠盒∷淖邮沁@兒的常客。她比我小幾歲，從小一起長(zhǎng)大，兩小無(wú)猜。一個(gè)春夜，她閑得無(wú)聊，竟和我比誰(shuí)的腰細(xì)：她拿根帶子，量量我的腰圍，又量量她的腰圍……記得有一回，她看到我寫的詩(shī)，竟哈哈大笑，笑得前仰后合，笑得上氣不接下氣，笑得我丈二和尚摸不著頭腦?！澳悴拍敲瓷祮?！”她邊用手指點(diǎn)著我說(shuō)，邊揉著笑疼的肚子。她也有煩惱，她常望著窗外的遠(yuǎn)景發(fā)呆。她喜歡唱歌，想成為一名歌星，無(wú)奈她家沒條件培養(yǎng)她，機(jī)會(huì)也不會(huì)光顧生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村的她。后來(lái)，她遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。她帶女兒回來(lái)過(guò)幾次。再后來(lái)，聽說(shuō)她離婚了。不知她現(xiàn)在如何。真誠(chéng)地祝愿她幸福?！巯?，小廂房的屋頂已經(jīng)塌陷，現(xiàn)著一個(gè)窟窿，看得見外邊的天空。后墻的撐窗也朽爛了，風(fēng)兒扇動(dòng)著殘存的窗紙。想想往昔的情景，如在昨日。

村子原來(lái)有一百六十幾戶人家，千余人口。雞鳴犬吠，人歡馬叫，屋脊上炊煙裊裊，門前空地上晾曬著花紅果綠的衣衫。村南邊的小學(xué)校，傳來(lái)上下課當(dāng)當(dāng)?shù)那免徛?、孩子們朗朗的讀書聲；孫修發(fā)家的豆腐作坊，傳出石磨旋轉(zhuǎn)的轟鳴；“能人”崔廣東的屋前，蜜蜂“嗡嗡”飛翔著，忙碌著進(jìn)出蜂箱，籬笆里月季花盛開；村代銷店門口，聚集著一些中年漢子，手插在袖口里，蹲在墻根，吸煙、擺龍門陣；村西頭的鐵匠鋪傳出“叮當(dāng)”的打鐵聲，火爐前，老鐵匠執(zhí)小錘指引徒弟掄大錘敲擊燒紅的鐵塊；村東的老嚴(yán)樂(lè)滋滋地哼著小曲，在家門口擺弄他心愛的三輪車……

午飯時(shí)分，季叔、顧大媽常端著飯碗到我家串門，往板凳上一坐，與父親、母親邊吃飯邊閑扯些家長(zhǎng)里短；我和哥哥端起飯碗奔向大貴家，圍在他家的收音機(jī)旁，邊往嘴里扒飯，邊聽劉蘭芳播講的評(píng)書《岳飛傳》。傍晚，家家門口擺出竹床、板凳、小桌子，飯菜端上桌，一家人圍坐在一起，在蟬聲中不緊不慢地吃晚飯；查老爹顫巍巍地坐在小木桌前，“刺溜”呷一口酒，就一筷子菜，愜意得很。

如今，偌大的村子只剩下零零散散幾戶人家了，老遠(yuǎn)才有一戶人家。

我家這一片，一戶人家也沒有了。子女大了，女孩陸陸續(xù)續(xù)出嫁了，男孩則各奔東西，在外邊安家落戶了。剩下老的，有的搬到新村去了，有的跟兒女過(guò)去了，有的永遠(yuǎn)地走了……從西頭的毛子家到東頭的大貴家，九戶人家，二三十年間，先后有十幾人去世了。除了“樂(lè)天派”老嚴(yán)是騎車摔死的、二貴是發(fā)大水那年被水沖走淹死的，大多是病故的：何姨、葉伯、曹媽、大胖子、查老爹、顧大爺、我的父母……幾十年歲月蹉跎，轉(zhuǎn)眼間物是人非。

老屋、故人、往事……老屋承載的美好記憶，溫暖和照亮了我的生活。當(dāng)我厭倦生活、覺得生活索然無(wú)味的時(shí)候，回到老屋身邊，依靠著它的殘?jiān)?，那逝去的美好時(shí)光清泉般流淌過(guò)來(lái)，撫慰我麻木的心靈，滋潤(rùn)我干涸的心田。人不應(yīng)該失去記憶，失去了記憶也就失去了自己。那逝去的美好的東西，總能不停地向我們輸送前行的動(dòng)力，告訴我們生活是美好的、永遠(yuǎn)是美好的，讓我們始終向往、熱愛生活。

時(shí)代發(fā)展，推陳出新。老屋終將消失，它將伴隨美好的過(guò)往永藏我心間。

老屋，我永遠(yuǎn)的港灣。