故鄉(xiāng)的庭院

●田 霞

雖然從小就離開(kāi)家鄉(xiāng)參軍到部隊(duì)，也早已有了自己的小家，但每當(dāng)有人問(wèn)我是哪里人、家在哪兒時(shí)，我都會(huì)習(xí)慣性回答：河北保定。

每次的回答都毫不掩飾內(nèi)心對(duì)家鄉(xiāng)的情思和無(wú)以釋?xiě)训木炷睢?/p>

我的故鄉(xiāng)河北保定位于太行山脈、燕趙大地。在這片土地上，傳誦著著名的白洋淀抗日雁領(lǐng)隊(duì)、狼牙山五壯士的英雄傳奇故事，也延續(xù)著三千多年的歷史文化。一次偶然的機(jī)會(huì)，看到保定電視臺(tái)播放的紀(jì)錄片《保定作家群》，才發(fā)現(xiàn)，這座人口千萬(wàn)的古城，竟有這樣多的全國(guó)知名作家，留下了《荷花淀》《野火春風(fēng)斗古城》《小兵張嘎》等一系列革命作品。作家筆下飛揚(yáng)著鮮明的氣節(jié)與個(gè)性，流淌著故鄉(xiāng)的溪流與情懷。

我們家的庭院位于保定城北。父親8歲時(shí)，爺爺去世，奶奶不愿意離開(kāi)老宅，所以，父親和后來(lái)的我們陪著奶奶住在這里，一直到奶奶去世。我們家的庭院很普通，但我們卻把它視為珍寶，因?yàn)槟抢镉形覀兊某砷L(zhǎng)、有父母的關(guān)愛(ài)、有兄妹的親情。

不久前，老宅的庭院被劃歸城市建設(shè)之列，按有關(guān)規(guī)定，房屋拆遷后將給我們一定的貨幣補(bǔ)償。坦率地講，我的心里塞滿(mǎn)失落和傷感。如果不是市政建設(shè)需要，我寧愿老宅無(wú)人打擾。

再去看看老宅，成為我們兄妹三人共同的愿望。于是，借休假之機(jī)，我們兄妹三人去了老宅。

故鄉(xiāng)的庭院很美。進(jìn)入很久未見(jiàn)的庭院，一股熟悉的味道撲面而來(lái)，那是嗅得到的滿(mǎn)庭院的生機(jī)盎然?？粗鴿M(mǎn)庭院黃的棗花、紅的石榴花，還有那若隱若現(xiàn)的果子雛形，我的眼里頓時(shí)漲滿(mǎn)了淚花。哦，那感覺(jué)難以名狀，那是內(nèi)心久存的美好和情愫被撥動(dòng)、在蕩漾。雖然我們家早已離開(kāi)老宅搬進(jìn)父親單位分配的新院，但我們常來(lái)老宅，老宅也總有美景迎接我們。初春，滿(mǎn)庭院的姹紫嫣紅，爭(zhēng)奇斗艷。一棵一人多高的香椿樹(shù)，已有嫩椏可以掰下吃。院墻邊的三棵老榆樹(shù)，經(jīng)年累月，安詳?shù)卮Ａ⒅?。不過(guò)，我們家的老榆樹(shù)可是立過(guò)大功的。上世紀(jì)糧食定量供給的年代，我們常摘下榆錢(qián)充實(shí)餐桌，鄰居也趕著季節(jié)來(lái)我們家采摘，隨時(shí)來(lái)隨意摘。秋天，庭院是真正的果實(shí)之院。庭院里有五棵棗樹(shù)，每一棵都有老式大瓷碗碗口粗，棗樹(shù)上已是果實(shí)累累。每年深秋季節(jié)，棗熟透了，該采摘的時(shí)候，全家會(huì)選擇一個(gè)朗晴的早上一起出動(dòng)打棗：哥哥全副武裝——戴上草帽、穿上長(zhǎng)袖衣褲、拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿爬上樹(shù)，我們?cè)跇?shù)下盡可能地把一些軟布之類(lèi)的東西鋪在庭院里，準(zhǔn)備接打下來(lái)的棗。打棗也叫棒棗，棗樹(shù)枝被棒一棒，來(lái)年結(jié)的果子會(huì)更多。哥哥在樹(shù)上喊：“準(zhǔn)備好了嗎？開(kāi)始棒了！”就聽(tīng)噼里啪啦，一浪高過(guò)一浪。樹(shù)上的棗落得最密集的時(shí)候，我會(huì)跑到樹(shù)下感受棗砸在頭上的快樂(lè)和美妙。打下來(lái)的棗在庭院里多得可以堆成好幾堆，曬在庭院里，成了一處隨時(shí)可觀(guān)又可吃的風(fēng)景。庭院里還有一棵老資格的、誘人的秋桃樹(shù)，那時(shí)，從入秋不久就可以吃到晚秋的桃子。桃子個(gè)頭不大，脆甜脆甜的。自家的桃子是從下往上摘著吃的，從隨手可摘，吃到請(qǐng)哥哥爬上樹(shù)幫著用竹竿套桃子，我們?cè)跇?shù)下仰頭張著雙臂接桃子。當(dāng)然，也一定有一些掛在高高的樹(shù)頂上的桃子，我們不去摘，也不想摘，它們便成為了庭院一道美景。

當(dāng)然，桃樹(shù)給我印象最深的是它記錄著哥哥的成長(zhǎng)。哥哥十三四歲時(shí)，正淘氣，只要讓父親知道他被鄰居告狀，桃樹(shù)底下，免不了他被父親教訓(xùn)一頓。有時(shí)候想，男孩子成為男子漢恐怕都少不了這樣的訓(xùn)斥。

故鄉(xiāng)的庭院，是一段人生歲月，是記憶和留戀的地方。

有時(shí)候想，為什么這樣在意老宅，是因?yàn)樗休d著父母親情、成長(zhǎng)記憶。

母親是位醫(yī)生，因此，我們家的庭院常常比別人家的更熱鬧些。早在上世紀(jì)七八十年代，醫(yī)療條件遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣便捷，于是，每天晚飯時(shí)分，我們家的庭院就開(kāi)始熱鬧起來(lái)。周?chē)泥従佑袀€(gè)頭痛腦熱的總是到家里找母親尋醫(yī)問(wèn)藥，母親總是竭盡所能提供幫助。記憶中，只要母親下班，路上自行車(chē)鈴一響，有需要找母親看病的人就會(huì)絡(luò)繹不絕地聚集到我家庭院里，格外熱鬧。夏天，我們常把飯桌搬到庭院里，盛好飯等父母親下班回來(lái)。一次，鄰居奶奶抱著哭鬧的孫子來(lái)找母親看病，母親拿出體溫計(jì)，一邊試體溫，一邊查看孩子的喉嚨。孩子嗓子紅腫，高燒39度。母親拿出家里常備的退燒藥和消炎藥，并叮囑孩子奶奶：“第二天一定要去醫(yī)院，夜里要有情況就來(lái)找我。”隨手還給鄰居奶奶端了一碗飯桌上盛好的綠豆冰糖粥。每當(dāng)院子里有果子吃的時(shí)候，鄰里街坊，只要是來(lái)找母親的，走時(shí)，母親都會(huì)摘上一些熟了的紅棗或桃子讓鄰里帶上。

庭院也有寂靜的時(shí)候，那是母親上夜班或者參加夜校學(xué)習(xí)的時(shí)候。庭院會(huì)很安靜，有時(shí)寂靜得甚至希望有人來(lái)才好。

記得一個(gè)冬夜，我和妹妹關(guān)上庭院的大門(mén)，在客廳里把門(mén)鎖好，等著大人回來(lái)。外面一聲狗叫，頃刻連成一片。妹妹睜大眼睛，害怕地盯著我。我就更加害怕。庭院里的一丁點(diǎn)兒響動(dòng)都會(huì)讓我們更加害怕，希望父母親、哥哥快點(diǎn)回來(lái)，來(lái)個(gè)鄰居也好。

母親還不到63歲就離開(kāi)了我們，先于父親8年去世。每到清明，我們兄妹去墓地祭掃，總會(huì)在母親的墓前遇到不熟悉的面孔，他們說(shuō)自己是母親醫(yī)院的同事、晚輩和朋友。有一次，看到一位年邁的老人在母親的墓前不斷地念叨著對(duì)母親的懷念：“陳大夫是個(gè)好醫(yī)生，醫(yī)術(shù)好，對(duì)我們病人更好。我常想她，想和她多說(shuō)說(shuō)話(huà)?？上叩锰缌恕?/p>

對(duì)我們子女要求甚嚴(yán)的父母，對(duì)外孫卻特別偏愛(ài)。孩子從小體質(zhì)偏瘦，當(dāng)醫(yī)生的母親說(shuō)要好好調(diào)理一下孩子的體質(zhì)，可孩子一直沒(méi)胖起來(lái)。但是，有一次我卻無(wú)不得意地對(duì)母親說(shuō)：“你的外孫把好吃的都讓給同學(xué)吃了。學(xué)校組織的家長(zhǎng)會(huì)上，女校長(zhǎng)嚴(yán)肅地指出獨(dú)生子女的教育問(wèn)題。特別提到當(dāng)天中午學(xué)校食堂吃炸雞腿，當(dāng)其他孩子吵吵嚷嚷要大雞腿的時(shí)候，打飯隊(duì)列里有一個(gè)同學(xué)卻主動(dòng)把大雞腿讓給了別的同學(xué)，并對(duì)這個(gè)同學(xué)予以表?yè)P(yáng)。校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)的這位同學(xué)，就是三年級(jí)一班的大隊(duì)長(zhǎng)、你的外孫、我的孩子?！蹦赣H聽(tīng)后，臉上透著驕傲。逢家里來(lái)客人，母親準(zhǔn)講給客人聽(tīng)。外孫的閃光點(diǎn)，哪怕再小，都會(huì)被母親放大，使之發(fā)光。

我們想念父母，那是內(nèi)心不可觸碰的親情和無(wú)法釋然的疼痛。

有哥哥真好。這一點(diǎn)，從很小的時(shí)候，我就知道。哥哥從小膽大仗義，有一群好伙伴，當(dāng)然也因調(diào)皮搗蛋的事沒(méi)少受到父親的訓(xùn)斥，但他是我們的保護(hù)神。小時(shí)候去電影場(chǎng)看電影。當(dāng)時(shí)，我們家到電影場(chǎng)要經(jīng)過(guò)市醫(yī)院后面很長(zhǎng)的一段圍墻。哥哥常常是背著我走過(guò)那段圍墻，一直到電影場(chǎng)才將我放下。

有一次，放學(xué)回來(lái)的路上，碰到一家六姊妹找茬兒，哥哥聽(tīng)說(shuō)后，瞪著大大的眼睛沖進(jìn)那六姊妹家，把那一家姊妹六個(gè)連同她們的家長(zhǎng)教訓(xùn)一頓。我們可漲氣勢(shì)了?？梢换丶遥赣H就早已站在院門(mén)口，命令哥哥忍著饑餓站在桃樹(shù)底下反思，隨后暴打一頓。

六七十年代物質(zhì)生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這樣富足，哥哥正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，母親總是想辦法調(diào)劑家里的伙食，蒸饅頭時(shí)會(huì)特地給哥哥做幾個(gè)棗卷，可哥哥卻拋下一句：不吃帶棗的，吐核太麻煩。急脾氣至今不改，這句話(huà)也成了我們欣賞哥哥的美談。

隨著年齡的增長(zhǎng)，那個(gè)風(fēng)度翩翩、天不怕地不怕的哥哥，內(nèi)心變得細(xì)膩、善感起來(lái)。每次兄妹三個(gè)聚在一起，我們總是講起庭院里的故事，一遍一遍地講起：每年大年三十晚上，父親親手寫(xiě)春聯(lián)，和哥哥一起將它貼在大門(mén)上、客廳里；母親率領(lǐng)田姓以外的兒媳、姑爺進(jìn)廚房；我們兄妹仨被父親召集在一起，匯報(bào)一年的思想、學(xué)習(xí)、工作；年夜飯香味飄滿(mǎn)整個(gè)庭院，飄進(jìn)我們的心里和父親的教誨里。我匯報(bào)的多是考入軍校的學(xué)習(xí)生活，下部隊(duì)到基層的感受，赴邊防一線(xiàn)聽(tīng)到看到官兵的事跡和故事。記憶最深的是，有一年我報(bào)告自己在軍校第一批加入了黨組織，平時(shí)一臉嚴(yán)肅的父親面帶笑容連聲說(shuō)好，母親從廚房走過(guò)來(lái)，端著一個(gè)小托盤(pán)，托盤(pán)上夾著一塊冒著熱氣的燉魚(yú)，邊往我嘴邊送邊說(shuō)嘗嘗燉好沒(méi)有！我知道母親是為我加入黨組織而高興，這是母親一貫的愛(ài)的表達(dá)方式。哥哥匯報(bào)的多是對(duì)一些社會(huì)現(xiàn)象的看法，也有工作得意的炫耀。父親聽(tīng)得尤其認(rèn)真，對(duì)哥哥總是表?yè)P(yáng)極少，提醒甚至是批評(píng)教育居多。時(shí)過(guò)境遷，那滿(mǎn)院的清香，和父母的訓(xùn)斥、提醒、批評(píng)，再也找不回來(lái)?？晌覀?nèi)匀恢貜?fù)地憶起，相互追憶著被遺忘的細(xì)節(jié)和在一起的幸福時(shí)光。

親情是我人生的珍藏和富有。想念家鄉(xiāng)、依戀親人，每當(dāng)這樣的情感涌上心頭，都猶如經(jīng)歷一場(chǎng)心靈滴血般的疼痛，然而這卻是一種難以名狀的幸福與酣暢。

離開(kāi)老宅時(shí)，我忽然看見(jiàn)庭院的一角那熟悉得不能再熟悉的偌大的魚(yú)缸。那里曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)很多品種的魚(yú)，后來(lái)種上了荷花。種荷花，是母親建議父親為我們的庭院，也是為我的好奇。那是我上初中后，第一次寫(xiě)的作文被作為范文在全班朗讀，回到家，拿著語(yǔ)文老師寫(xiě)的評(píng)語(yǔ)興奮地站在庭院中央等著下班回來(lái)的父母。母親沒(méi)有掩飾欣賞，并答應(yīng)星期天帶我去公園玩。于是，我穿上白襯衣、粉裙子，系上紅領(lǐng)巾，去了保定古蓮池。古蓮池最吸引我的是有一池的蓮。池塘上有一座橋，橋的一邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，有碑石林，另一邊是一座假石山。我從沒(méi)有告訴過(guò)母親，當(dāng)我上中學(xué)第一次讀到朱自清的《荷塘月色》時(shí)，那種意境和優(yōu)美的文字是怎樣令我著迷，我一遍遍朗讀，并堅(jiān)持認(rèn)為它就是我的家鄉(xiāng)，寫(xiě)的就是母親帶我去的保定古蓮池。

那以后，我們家的魚(yú)缸里也種上了幾株荷，從初秋含苞待放，一直盛開(kāi)到深秋。

離開(kāi)老宅，就在關(guān)上大門(mén)的那一刻，我眼前恍惚再現(xiàn)：每年大年三十家家戶(hù)戶(hù)都期盼的瑞雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下了起來(lái)，灑滿(mǎn)我家整個(gè)庭院。一個(gè)小姑娘扎著兩條小辮子拽著父親的衣角在庭院里滑雪，一邊滑一邊喊：“爸爸，快點(diǎn)，再快點(diǎn)?！睗M(mǎn)庭院是父親的大腳印和小姑娘滑過(guò)的兩行窄窄的印痕。不一會(huì)兒，就被紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪覆蓋。女孩拽著父親的衣角，很快，庭院里又滑出父親的大腳印和兩行窄窄的小腳印。就這樣，嗅著年夜飯的噴香，聽(tīng)著除夕夜的鞭炮聲，稚嫩的童音和歡笑溢滿(mǎn)庭院。