在斯德哥爾摩遇到地球上50%的麻煩

陳賽

一頓飯，麻煩未必能夠解決，可是，麻煩中的人，卻可能因?yàn)闇贤ǎ徑饨箲]，平復(fù)情緒。

這是我第二次來(lái)到瑞典。同行的還有5個(gè)記者，分別來(lái)自伊朗、阿富汗、俄羅斯、烏克蘭、拉脫維亞。我們是應(yīng)瑞典研究院的邀請(qǐng)，一起參加斯德哥爾摩文化節(jié)。今年文化節(jié)的主題是移民和融合問題。

在嚴(yán)重的時(shí)差恍惚中，我們一行人先是跟一位賣嬰兒椅起家的億萬(wàn)富翁在他漂亮的藝術(shù)畫廊里共進(jìn)了一頓午餐，然后風(fēng)塵仆仆從斯德哥爾摩的最西邊穿越到最東邊，參觀了一場(chǎng)怪異的同性戀藝術(shù)展，在一個(gè)語(yǔ)言學(xué)校兼布藝店里喝了一頓下午茶，晚上還要跟一群文藝界人士在湖畔餐廳共進(jìn)晚餐。

客人陸續(xù)到來(lái)，一位紀(jì)錄片導(dǎo)演、一位廣告導(dǎo)演、一位歷史博物館館長(zhǎng)，還有一位語(yǔ)言教師。除了紀(jì)錄片導(dǎo)演是男的以外，另外三位都是女性。我心下暗想，瑞典果然是一個(gè)女人非常強(qiáng)勢(shì)的國(guó)家。

瑞典首都斯德哥爾摩景象

一路上，我已經(jīng)打了1000個(gè)哈欠，但此時(shí)難得偷得半刻閑暇，半杯紅酒下肚，反而清醒過來(lái)。時(shí)鐘已過20點(diǎn)，太陽(yáng)仍高高掛在天上，絲毫沒有西下的意思。但空氣中暑氣已去，白云朵朵，涼風(fēng)徐徐，只覺得滿目湖光山色，美不勝收，正是瑞典夏日最美好的時(shí)刻。

對(duì)瑞典人來(lái)說，夏天里一切都是最好的，陽(yáng)光、空氣、湖水、食物……尤其是當(dāng)他們想到，3個(gè)月后就要進(jìn)入漫長(zhǎng)的冬季與長(zhǎng)夜。斯德哥爾摩離北極圈很近，北極寒風(fēng)一起，冬天倏忽就至。一入10月，湖面吹來(lái)的風(fēng)就變得冷入骨髓。

來(lái)瑞典之前，不少朋友建議我寫一篇《瑞典移民指南》或者《如何嫁給瑞典男人》。在這個(gè)紛亂不安的世界上，瑞典是一個(gè)難得富足、安定而健康的國(guó)家。200年沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，但富足、安定的生活既沒有讓他們張狂好戰(zhàn)，也沒有讓他們頹廢消沉。這么多年來(lái)，這個(gè)位于世界最北端的小國(guó)始終保持著經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展，也對(duì)外部世界保持著審慎的興趣。他們?nèi)匀粓?jiān)持關(guān)于公平與正義的社會(huì)理想，希望每個(gè)人都擁有相同的權(quán)利，沒有人因?yàn)樾詣e、種族、政治、宗教、性取向，或者身體、精神、智力上的殘障而受到歧視。這樣一個(gè)國(guó)家，對(duì)于那些陷于戰(zhàn)火、恐怖、暴力、貧困或無(wú)望之中的人們而言，大概是接近于天堂的一個(gè)地方。

瑞典不是一個(gè)移民國(guó)家。但我們看到的一份統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上說，他們有五分之一的國(guó)民出生于國(guó)外，或者父母是國(guó)外移民。瑞典研究院的莉維亞女士告訴我們，這是因?yàn)閺?0年代初以來(lái)瑞典大量接收政治難民的緣故。在歐洲，瑞典是對(duì)避難者最為慷慨的國(guó)家之一，僅去年一年就有約8.13萬(wàn)人在瑞典申請(qǐng)庇護(hù)，其中3.06萬(wàn)份申請(qǐng)獲得認(rèn)可，以該國(guó)總?cè)丝?60萬(wàn)來(lái)計(jì)算，已經(jīng)是歐盟中接收難民的比例最高的國(guó)家。我們下午參觀了一個(gè)叫fijia的小鎮(zhèn)，就是一個(gè)著名的移民區(qū)，只有9萬(wàn)人，卻混雜著152個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言。阿富汗、索馬里、敘利亞……每當(dāng)有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，就有人逃到這里，哪怕千辛萬(wàn)苦，九死一生。

3年前，我一個(gè)人在斯德哥爾摩城里轉(zhuǎn)悠，只見到處都是金發(fā)長(zhǎng)腿藍(lán)眼睛，但這一次，我們走到斯德哥爾摩的郊區(qū)，金發(fā)長(zhǎng)腿逐漸變成了黑皮膚、黑面紗、奇怪的語(yǔ)言、陌生的面孔，路邊玩耍的孩子們朝我們投來(lái)警惕的眼神。城中漂亮的別墅變成了一排排千篇一律的高層樓房住宅區(qū)。這些樓房大都建于1965到1974年，當(dāng)時(shí)瑞典政府計(jì)劃在10年內(nèi)建造100萬(wàn)套新房子，以解決中產(chǎn)階級(jí)的住房問題，因此又叫“百萬(wàn)房屋”項(xiàng)目，但最終住到這些房子里的，既不是中產(chǎn)階級(jí)，也不是瑞典居民，而是成了少數(shù)族裔和國(guó)際難民的聚居之所。

為了幫助這些移民盡快融入當(dāng)?shù)氐膭趧?dòng)市場(chǎng)，解決就業(yè)和經(jīng)濟(jì)問題，瑞典每個(gè)城市都設(shè)有瑞典語(yǔ)學(xué)校，每個(gè)移民都可以在這里免費(fèi)學(xué)習(xí)語(yǔ)言、文化，以及職業(yè)培訓(xùn)等。我們下午拜訪的那家小小布藝店原本就是一個(gè)專門為女性移民開設(shè)的語(yǔ)言班，創(chuàng)始人Brigitta Notlof女士有一個(gè)愿景，希望天下女性都能自立，每個(gè)孩子都能受教育。除了教她們語(yǔ)言之外，她還傾聽她們的故事，教她們針織、刺繡以及印染的手藝，以幫助她們?nèi)谌肴鸬渖鐣?huì)。

她以一個(gè)設(shè)計(jì)師獨(dú)特的敏銳感，在這些女人的故事中發(fā)現(xiàn)了迷人的圖案，并將這些圖案轉(zhuǎn)化為漂亮的工藝品。最讓我震動(dòng)的一個(gè)畫滿了五花八門的包包的圖案，各種異國(guó)風(fēng)情的挎包、手提包、雙肩包、行李箱……每一個(gè)包都是她的學(xué)生自己畫的，是她們逃離家園時(shí)隨身攜帶的那個(gè)包——逃離戰(zhàn)爭(zhēng)往往從一個(gè)包開始，你必須決定人生的哪些部分可以放進(jìn)去，哪些必須留下來(lái)……所以，這個(gè)圖案的名字就叫“一個(gè)包里的一生”。

其實(shí)，人類的故事大部分可以敘述為一種遷徙活動(dòng)。我們通過短距離遷徙，尋找更好的狩獵場(chǎng)所、更富饒的土地，或者更好的文化。多年來(lái)，人類已經(jīng)習(xí)慣這樣迂回的遷徙。但長(zhǎng)途遷徙不同，它是單向性的，而且是永久性的，所以，當(dāng)人們懷著對(duì)未來(lái)幸福生活的憧憬而遷徙遠(yuǎn)方，其中的艱辛往往超出他們的想象，很多時(shí)候結(jié)果也并非如他們所愿。

對(duì)于絕大部分難民來(lái)說，來(lái)到瑞典并非意味著一腳跨入天堂。他們大多居住在郊區(qū)的貧民區(qū)里，靠政府救濟(jì)生活，失業(yè)率、犯罪率高，子女教育不良，與瑞典本地人幾乎沒有任何交集。

并不是所有瑞典人都?xì)g迎他們的到來(lái)。事實(shí)上，最近幾年，瑞典排他主義日益蔓延，因種族主義引發(fā)的暴力沖突和過激反應(yīng)屢屢發(fā)生，尤其以2013年5月的斯德哥爾摩騷亂最為嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)，斯德哥爾摩移民區(qū)連續(xù)4天晚上爆發(fā)騷亂，數(shù)以百計(jì)的移民青年焚燒汽車、襲擊警察，并逐漸蔓延到多個(gè)城市。

“這些人雖然千辛萬(wàn)苦來(lái)到瑞典，卻并沒有進(jìn)入我們的社會(huì)。”坐在我身邊的Ebba Akerman女士一邊跟我聊著瑞典移民引發(fā)的各種社會(huì)問題，一邊難過地感慨。

Ebba是一個(gè)瑞典語(yǔ)老師，今年32歲，短發(fā)，微胖身材，穿一身鮮艷的紅色波點(diǎn)裙子，溫柔可親。她在斯德哥爾摩郊區(qū)一個(gè)小鎮(zhèn)教移民瑞典語(yǔ)，有一次，她問一個(gè)學(xué)生是不是喜歡住在瑞典。那個(gè)學(xué)生聳了聳肩，說這里的生活與阿富汗也沒什么區(qū)別。

這個(gè)回答讓她非常震驚，同時(shí)也意識(shí)到瑞典社會(huì)與這些移民之間的隔離之深。Ebba決定為此做點(diǎn)什么。她通過Facebook和Instagram撮合瑞典人和新移民在一張餐桌上共進(jìn)晚餐，就像媒婆撮合相親對(duì)象一樣，至于吃什么，在哪里吃都由他們自己決定，也可以各自帶朋友，擴(kuò)大飯局。有時(shí)候，她也會(huì)被邀請(qǐng)參加。到目前為止，她已經(jīng)撮合了800多頓飯局，并得到了“晚餐大使”的美名。“當(dāng)大家坐在一張餐桌上吃飯，彼此之間很多的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)差異就會(huì)走遠(yuǎn)?！彼f。

雖然有點(diǎn)天真，但想想我們一行6個(gè)人，分別來(lái)自完全不同的國(guó)家和背景，才一起吃了兩頓飯，已經(jīng)彼此覺得很親切了。除了食物之外，迅速拉近我們之間心理距離的還有美國(guó)電視劇——伊朗的穆罕默德喜歡美劇《新聞編輯室》，阿富汗的馬蘇德則認(rèn)為《國(guó)土安全》更好，他覺得其中對(duì)巴基斯坦情報(bào)局的描寫實(shí)在太真實(shí)了。

馬蘇德在阿富汗主持一檔十分具有影響力的時(shí)事熱線欄目。他的英文極好（他說美國(guó)人給阿富汗帶來(lái)的唯一的好事是英語(yǔ)），又擅長(zhǎng)講故事，所以整個(gè)餐桌都圍著聽他講阿富汗的事情。他給我們看他的妻子和兩個(gè)兒子的照片，他們?cè)诳Σ紶柕募?，漂亮的庭院，花花草草，正常的、安寧的生活，與我想象中的阿富汗不同。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)難民署的統(tǒng)計(jì)，過去30多年來(lái)，阿富汗約600萬(wàn)人逃離家園，前往他國(guó)，難民數(shù)量在全世界居于首位，直到去年才被敘利亞超過。90%阿富汗難民逃往東西鄰國(guó)巴基斯坦和伊朗，不少人在當(dāng)?shù)刈霰０?、園丁、家政服務(wù)員，大多數(shù)情況下是打黑工，所以始終處于擔(dān)心被發(fā)現(xiàn)并遣返恐懼中。只有很小一部分阿富汗難民有足夠經(jīng)濟(jì)實(shí)力和人脈，得以逃到歐美國(guó)家。這些難民多是阿富汗國(guó)內(nèi)精英階層，有些是國(guó)際組織工作人員，或是受過高等教育的學(xué)者、媒體人士等，比如當(dāng)年飾演《追風(fēng)箏的人》的小演員艾哈邁德·汗·馬赫米扎達(dá)就因?yàn)檫@部電影中部分情節(jié)激怒塔利班，一家人面臨死亡威脅，不得不逃亡海外。過去8年來(lái)，馬赫米扎達(dá)東躲西藏，四處流浪，幾經(jīng)周折才在蛇頭“幫助”下偷渡到瑞典。如今，20歲的馬赫米扎達(dá)住在瑞典博倫厄的一個(gè)寄養(yǎng)家庭，為當(dāng)?shù)匾恢ё闱蜿?duì)效力，但仍夢(mèng)想有一天能夠去讀電影學(xué)院。

“我從小就是那樣長(zhǎng)大的。我見過子彈穿過我姐姐的茶杯，她幸而保留一條小命。我見過炮彈落到我家后院，我跑過去撿碎彈片玩，結(jié)果把手燙傷了。有一次我們一家人出去給我哥哥慶祝生日，一群恐怖分子突然闖進(jìn)來(lái)，二話不說就開槍殺人，沒有任何理由。那件事情以后，我的腦子有5天沒法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我兒子兩年不能說話。”

盡管已經(jīng)將兩個(gè)兒子安頓在土耳其，但馬蘇德說自己大概永遠(yuǎn)不會(huì)離開喀布爾。那個(gè)炎熱、干燥、貧窮的城市對(duì)他來(lái)說仿佛有著某種神奇的魔力，每次遠(yuǎn)行，哪怕只是短短幾天，哪怕目的地是富庶自由的西方國(guó)家，他都會(huì)無(wú)比懷念家鄉(xiāng)。

俄羅斯姑娘葉琳娜聽膩了打打殺殺的故事，偷偷拉著穆罕默德一起去湖邊拍照。葉琳娜在莫斯科一家反對(duì)派報(bào)紙工作，一個(gè)美麗奔放的姑娘，就是自拍癮太重，走到哪里都要拍個(gè)不休。大概因?yàn)槿鸬涫撬膼鄣耐捦鯂?guó)吧。我從來(lái)沒見過一個(gè)對(duì)瑞典如此瘋狂的姑娘。仿佛瑞典的一切她都喜歡。瑞典的云、瑞典的樹、瑞典的湖水、瑞典的街道，瑞典的街道上走著的每一個(gè)瑞典男人在她眼中都豐神俊朗、玉樹臨風(fēng)，隨便抓一個(gè)都會(huì)是如意郎君。

她大老遠(yuǎn)從莫斯科跑到瑞典，頭等大事竟是去采訪一個(gè)銀行搶劫犯。30多年前，這個(gè)叫Janne Olsson的男人闖入斯德哥爾摩Norrmalmstorg廣場(chǎng)最大的一家信貸銀行，劫持了4個(gè)人質(zhì)，與警方對(duì)峙了6天，沒想到在最后關(guān)頭，4人質(zhì)竟站在搶劫犯一方，抗拒政府的營(yíng)救，并拒絕提供不利于他的證詞，一個(gè)女人質(zhì)還自稱愛上了劫持者。這就是心理學(xué)上“斯德哥爾摩綜合征”的由來(lái)。

在她的Facebook上看著她和老劫匪的照片——他們一起坐渡輪重回劫案現(xiàn)場(chǎng)，他給她示范怎么給人質(zhì)上綁，還給她買冰激凌和啤酒——我覺得整件事情太詭異了。問她為什么大老遠(yuǎn)跑來(lái)采訪一個(gè)搶劫犯，她莫測(cè)高深地笑了笑說：“因?yàn)槲覀兌己墀偪癜?！?/p>

餐桌上的人都默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，人性能承受的恐懼有一條脆弱的底線，逾越這條底線，心理就會(huì)出現(xiàn)驚人的錯(cuò)位。而我們多多少少都曾以各自的方式體驗(yàn)過瘋狂的歷史與當(dāng)下。事實(shí)上，我們幾個(gè)人湊在一起，差不多代表了地球上一半以上的麻煩。但是，現(xiàn)在我們這樣坐在一起，手中握著酒杯，在美麗的斯德哥爾摩，靜靜地聆聽水聲，還有岸邊傳來(lái)的鋼琴聲，好像一切麻煩又離我們那么遙遠(yuǎn)。