安德烈·庫(kù)瑞斯基
童年時(shí)代,父親簡(jiǎn)直就是我的百科全書:他喜歡觀察周遭世界,對(duì)新鮮事物永遠(yuǎn)充滿好奇,熱愛各種知識(shí),對(duì)很多事情都略知一二,并非常樂(lè)意和感興趣的人分享他的見解。
為什么變色龍會(huì)變色?閃電會(huì)沿著雨水下來(lái)嗎?……每個(gè)下午,我都會(huì)坐在父親工作間的凳子上,在父親身邊問(wèn)個(gè)不停。無(wú)論我的問(wèn)題有多么滑稽或是無(wú)聊,父親總是耐心地給我一個(gè)全面的回答,這讓我非常陶醉。
直到我七歲還是八歲的那個(gè)下午,一切發(fā)生了改變。
“爸爸,黑洞是什么?”那時(shí),這個(gè)問(wèn)題困擾了我很久,我便直接問(wèn)父親。他轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我笑了笑,“這個(gè),我不太清楚?!?/p>
我當(dāng)時(shí)震驚了!父親竟然不知道?在我年幼的世界里,父親可是無(wú)所不知的呀!我忽然意識(shí)到父親并不是上帝,而這一轉(zhuǎn)變也讓我進(jìn)入了一個(gè)意義深遠(yuǎn)的世界:科學(xué)仍舊有未解之謎!這種神秘實(shí)在太讓我興奮了!
從那一天起,我開始尋找通往答案的方法,而非僅僅滿足于知道為什么。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)一些有趣的問(wèn)題后,我便去找父親,和他像伙伴一樣討論,嘗試著解決這些問(wèn)題,雖然不是經(jīng)常能夠真正找到答案,可那種體驗(yàn)實(shí)在是棒得很。
直到我后來(lái)從事科研工作,對(duì)神經(jīng)科學(xué)與心理學(xué)得以了解更多之后,才真正了解了其中的奧妙所在。
美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校曾經(jīng)做過(guò)一項(xiàng)對(duì)比試驗(yàn):分別給兩組四歲大的小孩一個(gè)可以播放音樂(lè)的新玩具,然后讓研究人員用不同的方式示范操作。第一組中,研究人員會(huì)裝作不知道如何讓玩具播放音樂(lè),直到試了幾種方法后才成功;而在第二組中,研究人員則表現(xiàn)得像一名老師,告訴孩子們注意看她,并明確說(shuō)她在給他們演示正確的步驟。
結(jié)果表明,在研究人員表現(xiàn)得毫無(wú)頭緒的小組,很多孩子找到了讓玩具播放音樂(lè)的最便捷的方法,只需要通過(guò)兩個(gè)動(dòng)作。但當(dāng)研究人員表現(xiàn)得像一名老師,孩子們則是認(rèn)真地模仿這個(gè)被強(qiáng)調(diào)的步驟,而沒(méi)有發(fā)現(xiàn)更便捷的方案。
心理學(xué)教授Alison Gopnik就此寫出的研究報(bào)告指出:太多的直接指令——告訴孩子該做什么,而不是讓其自己找到方法——會(huì)嚴(yán)重影響孩子創(chuàng)造性解決問(wèn)題及探索多種解決方案的能力,并解釋說(shuō):“或許直接指令可以幫助兒童學(xué)到具體的技能與知識(shí),卻忽略了兒童的好奇心與創(chuàng)造性,可后者從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看對(duì)于學(xué)習(xí)則更為重要。”
我的父親當(dāng)時(shí)可能并不知道這個(gè)道理,但他用實(shí)際行動(dòng)做到了這一點(diǎn)。那就是:別表現(xiàn)得像個(gè)老師,因?yàn)槿绻阍较袼耐?,他便越不容易模仿你,也不?huì)總是問(wèn)你,而更傾向于自己去探索與嘗試。
那時(shí)候,我的天性是追尋問(wèn)題的多種答案,渴望嘗試不同的方法。但我很快也學(xué)到,這種挑戰(zhàn)老師和懷疑規(guī)則的學(xué)生是不受學(xué)校系統(tǒng)歡迎的,隨之我也漸漸結(jié)束了以往那種愉快的學(xué)習(xí)與探索,不再觀察、思考或想象。
所幸我對(duì)科學(xué)的熱愛并沒(méi)有被完全摧毀,否則我也不會(huì)在今天從事我熱愛的科研工作。