穿著圍裙彈鋼琴

小學(xué)三年級(jí)那年，爸媽為我買了一架山葉鋼琴，琴是日本原裝進(jìn)口、直立式中最大的一種型號(hào)。在四十年前臺(tái)東的鄉(xiāng)下，這是大手筆。購買這架琴的決定，完全展現(xiàn)母親的理家風(fēng)格——應(yīng)當(dāng)節(jié)省時(shí)，一毛錢都不能浪費(fèi)；要添購長久使用的用品器物時(shí)，就選自己能力所及的最好。

鋼琴買下之前，我已學(xué)彈了一年多。因?yàn)閺男【褪呛π邇?nèi)向的孩子，父母覺得鋼琴可能會(huì)成為我的好朋友。

開始學(xué)琴的時(shí)候我是跟著二哥一起的。他活潑好動(dòng)，鄉(xiāng)下又有那么多好玩的東西，老師單調(diào)無味的教學(xué)與指定的功課完全引不起他的興趣。有一次，哥哥實(shí)在耐不住那沉悶的例行上課了，他帶著我離開家門時(shí)，已經(jīng)決定要去一個(gè)更好玩的地方。

我們從去老師家途中岔往一條小溪去，把應(yīng)該輪流用在琴鍵上的兩小時(shí)都花在撈大肚魚的游戲中。雖然我一直都很膽小，但卻是二哥最忠心的小跟班，他到哪里，我就跟到哪里。雖然帶著擔(dān)心，我還是在溪邊完成了生命中的第一場(chǎng)逃學(xué)。

孩子的思考很奇怪，不知道為什么，二哥并沒有為我們的逃學(xué)計(jì)劃做任何的事前防范工作?；氐郊业臅r(shí)候，媽媽已經(jīng)拿好棍子在等了。

我記得我們是在燒洗澡水那間柴房被處罰的。媽媽先問我們逃學(xué)的想法與經(jīng)過，編謊話也來不及了，二哥看到媽媽手上拿著的家法，直截了當(dāng)?shù)匾螅骸安灰蛭遥乙x家出走?！眿寢屢幌蚬麤Q干脆，她二話不說、放下棍子，回頭就打包出一件簡(jiǎn)單的行李交給哥哥，催促他走。媽媽心里一定想，你能走多遠(yuǎn)呢？還不是幾公里之外，去麒麟磚廠那邊找爺爺奶奶。

我是完全膽小脆弱的孩子，看到二哥要求離家出走而母親竟然答應(yīng)，害怕得無所適從，好傷心好傷心地哭了起來。媽媽處理完一個(gè)，回頭看到還有個(gè)未審?fù)甑奈?，非常民主地問道：“妹妹，你呢？要打還是要走？”我從小就很戀家，對(duì)我來說，二哥選擇離家出走可能會(huì)一去不回，大哥和姐姐又已經(jīng)去臺(tái)北和花蓮求學(xué)，那爸媽不是沒有人陪了嗎？我當(dāng)下決定，無論多痛，我都要留下來，所以含著眼淚伸出手說：“我要打！我要打！”

每次和母親憶起這件事，她總說，最難狠下心來打的就是我，因?yàn)檫€沒打就已經(jīng)哭得肝腸寸斷，非?？蓱z。我想，還有另一個(gè)原因應(yīng)該是，我永遠(yuǎn)只是哥哥姐姐的小幫兇，棍子打到我這頭時(shí)，媽媽的怒氣已經(jīng)釋放出大半了。

二哥離家出走后，在爺爺奶奶那里過了一夜就被爸爸接回家。爸媽不再勉強(qiáng)他去學(xué)琴，但我還是繼續(xù)去老師家。等二哥去臺(tái)北上中學(xué)后，獨(dú)自在家的三年，鋼琴成了放學(xué)后與我相伴的朋友。

我在音樂上沒有任何特別的才能，但是練琴的快樂也沒有隨著成長的腳步而離開生活。

當(dāng)了母親后，生活從早忙到晚，尤其是黃昏，孩子都接回來了，有許多事該做。我習(xí)慣在做事前穿上圍裙，照料孩子吃點(diǎn)心、洗澡、寫功課，然后去做晚餐，圍裙總是穿到做完所有的工作才會(huì)脫下?lián)Q洗。

在某些黃昏工作的片段中，我會(huì)想起童年，會(huì)突然很想彈彈琴。我走進(jìn)房里，彈幾首練習(xí)曲，再起身時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟然穿著圍裙在彈琴，好奇怪的服裝！

（鄧美玲 親子教育工作者，著有《我的工作是母親》等書）