皮與臉

說到《聊齋》，中國人民第一個最容易想到的故事就是《畫皮》，不僅僅因?yàn)槠阉升g天馬行空的想象力，也不僅僅因?yàn)椤懂嬈ぁ繁活l繁改編成各種各樣的藝術(shù)形式——包括近年來被拍成電影大片，而是因?yàn)殛P(guān)于“畫皮”的隱喻實(shí)在太過精彩，也太容易在現(xiàn)實(shí)生活中找到與這個故事相仿的現(xiàn)象。所以，“揭開某某某某的畫皮”就成了一個常用的句式，被用來發(fā)現(xiàn)很多掩蓋在表面現(xiàn)象之下的本來面目。今天，我們就來揭開賀歲大片《智取威虎山》的“畫皮”。

對于我們這一代人來說，《智取威虎山》實(shí)在是一部深入靈魂的文藝作品。在我們?nèi)琊囁瓶实匚【袷臣Z的童年，攏共就那么“八個樣板戲”可供選擇?！都t燈記》的好，對孩子而言無動于衷，那是長大以后才懂得欣賞的；也不愛看《紅色娘子軍》，因?yàn)槟抢锩娴拇笸任枋菍儆谛砸庾R已經(jīng)萌動的大哥哥們的；其他更是等而下之，惟有一部《智取威虎山》最合我們的口味。

就像你吃了一道美食，口腹?jié)M足，通體舒泰，卻不一定會去琢磨個中就里。這種琢磨是屬于美食家的，或者等你對吃講究到了一定程度。關(guān)于《智取威虎山》，小孩子是只管喜歡和受用的，只有后來理性分析登場時才會像劉歡追問紐約一樣地追問這道菜“你到底好在哪里”。論故事情節(jié)之跌宕起伏，論戲劇沖突之緊張激烈，論懸念設(shè)計之扣人心弦，論人物形象之高大威猛，論唱腔旋律之酣暢淋漓，論經(jīng)典臺詞之朗朗上口……《智取威虎山》在“八個樣板戲”里堪稱樣樣精通。以至于當(dāng)年的孩子們?nèi)缃褚选叭说街心辍?，甚至?0后們看來已成“老朽”，但楊子榮那一份壯懷激烈的“革命英雄主義”情懷仍融化在這一代人的血液中。

所以當(dāng)徐克導(dǎo)演的3D版賀歲大片《智取威虎山》呼嘯而來的時候，不由得反思起這個問題：為什么我們會經(jīng)久不衰地喜歡《智取威虎山》這樣一部作品？

有幸先睹為快之后，理性分析開始替代感性喜悅。說實(shí)話，我本來對3D之類的花哨技術(shù)手段并無好感，像《星際穿越》那樣的傳統(tǒng)電影感覺已經(jīng)足夠立體，只要電影能夠打動人心就功德圓滿了?？蛇@《智取威虎山》還真挺適合用3D手段來拍攝、處理?！按蚧⑸仙健币欢?，那“真老虎”可不是京劇舞臺上的“紙老虎”，本來就已足夠駭人聽聞，如今再給老虎插上3D的翅膀，那逼真到如身臨其境的感官刺激，著實(shí)令人毛骨悚然。威虎山聚義廳的恢弘氣勢、恐怖氣氛以及圍繞著“百雞宴”展開的生死搏斗，讓觀眾大飽眼福之處，也得益于電影3D效果的充分放大。二十多年前，我曾有幸去過一次海林縣，前往參觀當(dāng)時尚未被旅游開發(fā)的真實(shí)威虎山聚義廳原址，簡直慘不忍睹——不過就是一個低矮簡陋的地窩子?，F(xiàn)實(shí)生活里的土匪也就是這么個水平，為了給土匪頭子座山雕過六十大壽，湊一頓“百雞宴”大碗喝酒、大塊吃肉也犯不上蓋一座人民大會堂?。】墒请娪安恍?，既然承擔(dān)了萬眾期待的“造夢”功能，您總不好意思把夢造得都超不出觀眾的想象??！現(xiàn)在這一3D版的《智取威虎山》可以說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了，從前在舞臺上最多讓楊子榮表演甩手一槍打滅兩盞燈的“神槍絕技”，現(xiàn)在徐克老怪玩的是神兵天降飛躍峽谷、坦克火力強(qiáng)撼山門、英雄虎膽所向披靡、機(jī)關(guān)重重煞費(fèi)心機(jī)……甚至玩起了“不可能完成的任務(wù)”式的飛機(jī)大戰(zhàn)。

這些還只是徐克鼓搗出來看得見、聽得著的表面功夫，更多在潤物細(xì)無聲的不自覺中侵入觀眾頭腦的則是當(dāng)年“樣板戲”留下的故事、結(jié)構(gòu)與人物形象的功底。比如當(dāng)年所謂的“三突出”：第一，在所有人物中突出正面人物；第二，在正面人物中突出英雄人物；第三，在英雄人物中突出主要英雄人物。具體在“樣板戲”的實(shí)踐中就是——演員選擇和人物造型上的臉譜化、臺詞和唱腔設(shè)計上的正邪分明，以及把正面人物放在中央、打正光而把反面人物放在角落里、打底光或背光等等“小伎倆”。再對照一下現(xiàn)在這一版《智取威虎山》，是不是也是這樣？李勇奇雖然是“正面人物”可是不能像少劍波那樣漂亮，少劍波作為“英雄人物”又不能像楊子榮那樣英武，然后再來看看張涵予演的“主要英雄人物”楊子榮長什么樣？欒平和“八大金剛”又長什么樣？梁家輝演的座山雕是不是前半場不露臉、后半場丑得讓你認(rèn)不出來？佟麗婭演的“小白鴿”和余男演的“壓寨夫人”雖然都是勞動人民苦出身，可是卻被安排成一個負(fù)責(zé)清純、一個負(fù)責(zé)性感……。論主要英雄人物，除了表演張弛有度之外，此番尤其驚艷的是張涵予的聲音——高亢、洪亮又富有革命英雄主義的感染力。就像對于湯姆·克魯斯、哈里·森福特等諸多好萊塢“主旋律”明星來說，真正的挑戰(zhàn)是去演一回“反派”。張涵予也是一樣，從《夢開始的地方》到《集結(jié)號》，再到《智取威虎山》，簡直無法想象他怎么能演“壞人”——至少他得找別人配音才行。

這種程式化的創(chuàng)作原則在上個世紀(jì)八十年代曾經(jīng)遭到文藝界的猛烈抨擊，因?yàn)榇_實(shí)背離了文藝創(chuàng)作的很多基本規(guī)律，也忽略了人性的復(fù)雜程度。所以那之后很多年，我們的文藝作品開始刻畫復(fù)雜人性，文學(xué)創(chuàng)作名副其實(shí)地迎來了群星燦爛的“黃金時代”，直至問鼎諾貝爾文學(xué)獎。同一時期，刻畫復(fù)雜人性的中國電影如《霸王別姬》、《鬼子來了》、《活著》等等也在戛納、柏林、威尼斯等A級國際電影節(jié)上拿獎拿到手軟。然而，同時期的門可羅雀甚至轉(zhuǎn)營歌廳的國內(nèi)電影院卻不堪好萊塢的市場沖擊——聞美國大片而畏之如虎。

可為什么最近幾年中國在日益放開美國分賬大片引進(jìn)配額的同時，國產(chǎn)電影卻不再那么大聲地喊“狼來了”呢？因?yàn)槲覀兊暮芏嚯娪耙呀?jīng)像《智取威虎山》一樣找到了對抗好萊塢的“法寶”，那就是像好萊塢一樣去拍程式化的商業(yè)片。再回過頭去看，這些年，經(jīng)典的好萊塢商業(yè)大片是不是都遵循著“三突出”的創(chuàng)作原則？哪一部不是人物形象的臉譜化和主題先行的概念化？這就是說：只要你把電影拍得愛憎分明、正邪易辨、線性故事情節(jié)一波三折地講，就很容易被大眾接受。但是，深刻的精神內(nèi)涵和人性剖析就不要奢望同時兼得了。

話及至此，必須解釋一下：可不是好萊塢學(xué)了“樣板戲”的“三突出”，而是“三突出”脫胎于“好萊塢”。就像電影《藍(lán)色骨頭》里展現(xiàn)的那樣：當(dāng)我們八十年代還在把夏普的“磚頭”單放機(jī)當(dāng)做奢侈品、視“搖滾樂”為“精神污染”、視崔健為洪水猛獸的時候，那些大院里的紅色貴胄早在此前二十年就開始聽“沃克曼”、玩搖滾了。同樣，很多史料都已經(jīng)披露：當(dāng)全國人民只能看“八個樣板戲”的瘋狂十年里，江青和王洪文們可沒少同步欣賞好萊塢大片。只不過他們把好萊塢大片的商業(yè)性，“轉(zhuǎn)基因”成了我們熟知的“三突出”和“臉譜化”。曾經(jīng)批判過這些創(chuàng)作原則的時代是一個藝術(shù)性審美至上的時代，可是當(dāng)商業(yè)性法則至上的市場化時代洪流涌來，大多數(shù)電影人還是得選擇從好萊塢商業(yè)大片那里再去“轉(zhuǎn)基因”。

所以，“紅色經(jīng)典”是《智取威虎山》的那張“畫皮”，“好萊塢基因”才是《智取威虎山》那張真正的臉。