鮮家有女名海倫

馬拉

多年以前，在《重慶商報(bào)》當(dāng)記者的小胖哥隆準(zhǔn)，邀請(qǐng)我們?nèi)ニ锨逅碌募依镒骺?。早就曉得隆?zhǔn)乃重慶名門鮮家之后，但我們走進(jìn)鮮家，還是吃了一驚。暮色之中，民國時(shí)期名流如云、富甲一方的“特園”已如尋常百姓家。當(dāng)年周恩來進(jìn)出如?？?、毛澤東3次登門、鮮家老祖宗鮮英和民盟（中國民主同盟）巨頭們?cè)诖苏{(diào)停國共內(nèi)戰(zhàn)的地方，現(xiàn)在只剩下這個(gè)搭著葡萄架的孤獨(dú)小院，只有隆準(zhǔn)和他的媽媽——鮮家五公子鮮繼堅(jiān)的大女兒鮮述文，住在里面。隆準(zhǔn)給我們介紹他的媽媽，鮮述文放下手中的書卷，給我們倒水。

兩年前，當(dāng)我再次見到鮮述文時(shí)，她手里拿著一卷剛剛印出來的《幼兒經(jīng)》?，F(xiàn)在，上清寺的小院——“特園”最后的房子已不屬于鮮氏家族了，但鮮述文居住的任何地方，都沿襲著鮮家的書香之氣。這種文脈綿綿的書香，在她為孩子們編寫的那本幼兒國學(xué)啟蒙教材《幼兒經(jīng)》里得到了體現(xiàn)。

達(dá)觀樓

在1991年和1992年，四川文藝出版社先后推出了《多情正氣無形劍》《人魚俠蹤》兩部新派武俠小說，作者署名“達(dá)觀樓主”，文風(fēng)有當(dāng)年“還珠樓主”的范兒。鮮述文曾略帶“不務(wù)正業(yè)”地歉意承認(rèn)是她寫的。“達(dá)觀樓主”這個(gè)筆名，源于“特園”主體建筑“達(dá)觀樓”。

新中國成立之前的“達(dá)觀樓”，光廚房就有200多平米，有燒藍(lán)炭的大灶，燒柴火的小灶。中餐廚房和西餐廚房里配備了2個(gè)廚師，一個(gè)紅案，一個(gè)白案。還有一個(gè)龍大管家和花匠。鮮述文的婆婆有2個(gè)保姆。家里電話、冰箱也都有。鮮述文說：“冰箱擱在大廚房，我們小時(shí)候打開看，里面裝著很多墨魚骨頭。家里吃飯有很多規(guī)矩。婆婆教我們，不要像叫花子雙手捧起碗吃，拈菜時(shí)，也不能拈遠(yuǎn)處的，‘翻山夾箸’是不行的。早晚吃稀飯，中午有肉圓子湯、漬胡豆。爺爺、婆婆吃燒排骨、蒸白鱔，還有棗子酒、五糧液。吃飯的時(shí)候，爺爺還給我們擺過一些名人軼事。重慶談判期間，毛主席到我們家來吃飯，在飯桌上他拈起一塊魚說，‘好久都沒吃到這種味道的魚了’！”

“特園”的老主人鮮英在孫女鮮述文的眼中，是一個(gè)不愛說話的老人，“我最喜歡和爺爺上街，他一手撐在我的肩膀上，好像我是他的拐棍。跟爺爺上街有好處，買當(dāng)時(shí)1元一個(gè)的高級(jí)點(diǎn)心，只有找爺爺要錢，婆婆和爸爸媽媽管得嚴(yán)，是要不到的。有時(shí)還可以和爺爺?shù)胶舆呝I根甘蔗，在小店吃碗小湯圓。有一次。到兩路口吃湯圓，爺爺盯著我看，然后說，海倫呀，你的眉毛簡直是蛾眉??！”

“海倫”是洋派的父母給鮮述文取的小名，大弟弟叫“愷撒”?！暗挥形疫@個(gè)外號(hào)叫出名了的，弟弟的‘愷撒’沒有。到現(xiàn)在，弟妹們都叫我‘海倫’，不喊姐姐?！?歲那年，海倫看了老電影《馬路天使》，學(xué)著里面的《四季歌》賦詩一首：“春季到來百花香，海倫好比花枝樣，人間美女所少有，只有天仙來配上。”媽媽的評(píng)語是“俗不可耐”，但爺爺看了，哈哈大笑，沒有評(píng)價(jià)，只給她修改了兩個(gè)地方。

海倫的父親鮮繼堅(jiān)是鮮英的第5個(gè)兒子，新中國成立前在華西大學(xué)經(jīng)濟(jì)系讀書，進(jìn)步青年，曾開米店為地下黨籌集經(jīng)費(fèi)，并策勸重慶市長楊森撤退時(shí)不要炸毀重慶。1957年，鮮繼堅(jiān)和父親鮮英、八妹鮮繼平被打成右派，史稱“一門三右派”。鮮英開始不愛說話了，用一個(gè)自制的白套子把胡子套起來，成天在蚊帳里打坐。鮮繼堅(jiān)被發(fā)配到金佛山農(nóng)場(chǎng)，走之前，鮮英送他一句話：“最窮不過討口，不死總要出頭！”

“爸爸走之前，一直在教我唱一段京劇，我剛學(xué)會(huì)，他就走了。是《秦瓊發(fā)配》的一段流水：‘將身兒來至在大街口，尊一聲列位聽心頭：我不是歹人并賊寇，也非是響馬把城偷。楊林道我私通賊寇，因此上發(fā)配到登州。舍不得太爺待我的恩情厚，舍不得衙役眾班頭，舍不得街坊四鄰的好朋友，實(shí)難舍老娘白了頭。兒想娘，難叩首，娘想兒來淚雙流。兒是娘身一塊肉，兒行千里母擔(dān)憂……”

爸爸這是把自己內(nèi)心的苦悶，唱給海倫聽。鮮繼堅(jiān)平生喜歡還珠樓主的《蜀山劍俠傳》、平江不肖生《江湖奇?zhèn)b傳》之類的武俠小說和凡爾納《地心游記》《海底兩萬里》等科幻小說。“深秋夜，一柄月插在山壁一棵倒栽松的虬枝上”。這是鮮述文化名“達(dá)觀樓主”創(chuàng)作的小說《人魚俠蹤》里的第一句，她說：“我寫的武俠小說也加進(jìn)了科幻的元素，就是受爸爸的影響。爸爸再落難，當(dāng)時(shí)他只抽得起8分錢一包的經(jīng)濟(jì)煙，但也不失風(fēng)度。 ”

趕出樓

1966年文革開始，整個(gè)鮮家，馬上也要垮了。鮮述文在特園路小學(xué)就讀，學(xué)校后來拆了，就轉(zhuǎn)到中四路小學(xué)?！拔倚∞D(zhuǎn)中的考試作文，校長還念給下一屆的同學(xué)聽。上清寺一家相館本來是把我的一張照片夾在玻板下面作樣板，但文革一來，就取出來了?！?/p>

1966年抄家，特園客廳里的真皮沙發(fā)都被紅衛(wèi)兵扎爛，搬到上清寺街上堆了起來?！斑_(dá)觀樓3層樓，共有37間房子，原來大孩子們是一個(gè)人住一間，文革一來，只好幾個(gè)人擠在一間了。我的父母住在小院，原來是書房，被815的紅衛(wèi)兵占了。媽媽把樓梯上的防滑銅條扒下來，去賣錢補(bǔ)貼家用?！?/p>

大孩子們幾個(gè)人擠在特園一間房子沒住幾個(gè)月，1966年9月，鮮述文就和三妹帶著只有四五歲的幺妹，坐火車到北京找爺爺鮮英，鮮家在北京有一個(gè)四合院?！皨寢尳o我們買了兩張票，好像是95元，讓我行萬里路，到北京去長見識(shí)?！?/p>

在北京，樸素的鮮英夫人和她的保姆出門，人們都說鮮家的太太像仆人，仆人像太太。“婆婆帶我們逛北海公園，她說，早年有一次爺爺和一個(gè)黑女子在吃花酒，她就跑去攪了局，從此，爺爺再也沒吃過花酒了。聽姨媽說，爺爺說過一句話，‘大背時(shí)討小，小背時(shí)買表’，意思是一個(gè)男人討了個(gè)小老婆的話，就會(huì)麻煩不斷。當(dāng)時(shí)手表或懷表還屬貴重東西，你買了表，表有可能壞，壞了就要修，修表又要花錢，就是麻煩不斷了。爺爺一輩子從沒討小，可能跟他這個(gè)理念有關(guān)系。在北海公園，爺爺看到一棵樹說，有時(shí)碰到“范哈兒”（即范紹增——編者注），看到他雙手伸起，在這棵樹上吊起甩，鍛煉身體?！?/p>

從北京回來，她們又到昆明，逛了一大圈回到重慶，趕到上清寺特園的家里?！拔覀円豢?，大門貼著封條，這里已不屬于鮮家了，全家人已被趕到解放東路292號(hào)，只有兩間房子，房里兩架大床，全家人擠在一起，小娃兒覺得新鮮、鬧熱。廚房和廁所都是公用的，沒自來水，打水得用盆盆去接水。”從此，他們被趕出樓，再也沒有回到“達(dá)觀樓”。

“存書種”

鮮述文高66級(jí)在上清寺6中畢業(yè)后，和從川大畢業(yè)分到成都市川劇院當(dāng)編劇的青年才子隆學(xué)義好上了。她把戶口本偷出來，去成都和隆學(xué)義結(jié)婚那年，才21歲。名門才女婚后在春熙南路的街道工業(yè)小廠敲鐵皮、燒點(diǎn)焊，加工煤油爐?！爱?dāng)時(shí)我圍腰上油晃晃的，來家的隆學(xué)義的同事看到了，笑稱‘油辣片’，兒子準(zhǔn)準(zhǔn)說：媽媽不要穿黑衣服嘛。在那樣的處境下，想到自己以前學(xué)的外語，覺得生活真沒意義。”

好在街道辦事處主任，一位老大姐，她很愛惜鮮述文。她說：“別個(gè)是高中生，落難呀！還推舉我參加?xùn)|城區(qū)婦女代表大會(huì)?！拇_良’上市的時(shí)候，她還借錢給我買，但我沒有借她的錢?！?/p>

文革后，她參加第一次高考就上了分?jǐn)?shù)線，但爸爸的右派問題把她耽誤了，通知書遲遲不到。丈夫隆學(xué)義一氣之下，提筆給省教委修書一封，通知書才發(fā)下來。后來，海倫到重慶師范學(xué)院報(bào)到時(shí)，同學(xué)們已經(jīng)上課3個(gè)月了。

海倫從小進(jìn)出“特園”的家門，都會(huì)看見馮玉祥將軍親筆書寫的“民主之家”匾額和張瀾撰寫的對(duì)聯(lián)：“誰似這川北老人風(fēng)流，善工書、善將兵、善收藏圖籍，放眼達(dá)觀樓更贏得江山如畫;哪管它法西斯蒂壓迫，有職教、有文協(xié)、有政治黨團(tuán)，抵掌天下事常集此民主之家?！?/p>

“這幅對(duì)聯(lián)由我爺爺書寫，也制成了匾額。馮玉祥的匾額作為橫匾，張瀾的匾額作為豎匾，就掛在我家大客廳（正廳）大門的上方和兩旁。小時(shí)候我天天見著它們，馮玉祥寫的橫匾有幸被保留下來，現(xiàn)在作為國家一級(jí)文物，存放在重慶紅巖革命紀(jì)念館;張瀾寫的豎匾毀于文化大革命，但復(fù)制件作為國家一級(jí)文物，存放在北京中國歷史博物館?！?/p>

“特園”更是一個(gè)書香之家。徐悲鴻畫的馬，齊白石畫的蝦，都掛在大客廳里天天看。爺爺大書房的書柜里放著上千本線裝書《四庫全書精本》，書桌上放著一摞《白香山詩集》，“爺爺教我念《白香山詩集》，那首《錢塘湖春行》，至今還記憶猶新。就連我婆婆的‘小房圈’（相當(dāng)于現(xiàn)在的“衣帽間”——作者注）柜上，也用篆文寫著‘傳家只要存書種，擁書勝拜小諸侯’”。

鮮述文大學(xué)選的是文科，師從大儒劉知漸教授，對(duì)古典文學(xué)情有獨(dú)鐘，發(fā)表了一堆古典文學(xué)論文，編寫多部詩詞曲鑒賞辭典。還曾在重慶出版社出版短篇?dú)v史小說《司馬相如、卓文君外傳》《張船山、林韻徵外傳》;曾在四川文藝出版社出版新派武俠小說《人魚俠蹤》《多情正氣無形劍》;撰寫學(xué)術(shù)著作《元曲概論》20余萬字。

“可以說，我大半生都浸泡在“國學(xué)”里，但要說精通，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我對(duì)國學(xué)的喜好可以說是從小就開始的。當(dāng)時(shí)，我家處處充滿了國學(xué)氛圍?，F(xiàn)在我老了，也要把我們鮮家存下來的‘書種’傳下去?！睆氖薪炭扑诵菀院?，鮮述文也一直沉浸在書海之中。2012年，一個(gè)12歲的少年因?yàn)橥盹垷o著落而殺死姑母一家3口的事件，讓她震撼不已。

她想到小時(shí)候每年除夕，爺爺鮮英都要召集家庭會(huì)議，關(guān)于傳統(tǒng)德育文化的聚會(huì)和儀式。“爺爺每次都要講他出生貧苦農(nóng)民，幼年家里經(jīng)常斷炊挨餓，所以教育我們不能忘本，不能貪圖享受，要節(jié)約;做人要講誠信，牢記‘勞謙’二字;要有志向，終身奮斗，不以追求名利為目的?！?/p>

電腦要從娃娃抓起，大腦也要從娃娃抓起，加上親友們的孩子都想拜她為師學(xué)國學(xué)，教育未來的孫子也需要一個(gè)好讀本，現(xiàn)今那些太多“添加劑”的童蒙教材她又看不上眼，所以就自編了一本《幼兒經(jīng)》。

《幼兒經(jīng)》共40課。前20課是從《禮記》《論語》《孟子》《荀子》《孝經(jīng)》《詩經(jīng)》《朱子家訓(xùn)》《增廣賢文》等國學(xué)經(jīng)典中選取的經(jīng)典句子和段落;后20課是從《唐詩》《宋詞》中選取的詩詞?！斑x取了唐詩宋詞，是為了讓孩子們接受詩情畫意的熏陶，從而陶冶情操，提高品位，遠(yuǎn)離虛榮、任性這些小孩常有的缺點(diǎn)。玉不琢，不成器，用這樣的讀本教育孩子，我才放心。”鮮述文說。

（作者單位：重慶晨報(bào)。圖片來源：作者提供）

（責(zé)任編輯：鄧明珠）