文學(xué)的真實不是粉飾

王諍

Q：在這本書的前言和后記中，你多次提及它同先秦古籍《山海經(jīng)》間的關(guān)系，你是何時接觸到這本古籍的？

A：其實我在很早之前就看《山海經(jīng)》，《山海經(jīng)》我看了好多遍，中國人的思維、中國人文化的源頭都在《山海經(jīng)》，中國人對外部世界形成的觀念就是從《山海經(jīng)》里面來的。比如《山海經(jīng)》里面牽涉到好多對“紅色”的看法，認為紅顏色的東西，比如紅顏色的鳥，都是一種暴烈的東西，都是和災(zāi)禍、洪水有牽連的，從此以后，中國人對紅顏色就心生敬畏。比如說里面寫到一種鳥，這種鳥的眼睛是在背上長著的，這種鳥會飛得特別厲害，能看清很多東西。從此以后中國人在形容一個人站得高看得遠的時候就都會說“身后有眼”，比如里面寫一種動物長了一張人臉，現(xiàn)在有些動物還是這樣，比如貓頭鷹，貓頭鷹是長了個貓頭、人臉，但是大家從來不奇怪，因為大家已經(jīng)習(xí)慣了，其實在最初的時候，人類見到貓頭鷹，發(fā)現(xiàn)怎么長得和人臉一樣，現(xiàn)在反過來了，經(jīng)常說這個人怎么長得像動物，實際上都是一回事兒?，F(xiàn)在的人總解釋說那是神話，我覺得在我的意識里邊都是如實記載的東西，當時的那個世界拿現(xiàn)在人的話說就是神的世界。

Q：這么多年來，鄉(xiāng)土中國一直都是你文學(xué)創(chuàng)作的濫觴，你以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作了大量的作品，并且可以保持如此的創(chuàng)作力，我們很想知道這其中的秘訣是什么？

A：中國，尤其年齡大一點的中國作家都是寫鄉(xiāng)土的，我本人也只會寫這方面的一些東西。一個作家熟悉的東西、擅長的東西畢竟是有限的。具體到鄉(xiāng)土文學(xué)，現(xiàn)在我也看過一些很年輕的作家寫的一些作品，我覺得人家都是干專業(yè)的，人家的文章結(jié)構(gòu)確實好，我曾經(jīng)也學(xué)過，但是寫過一段就放棄了，后來我又嘗試，好像它不是一時就能夠?qū)W會的東西，感覺還不一樣。后來我只能是把自己的作品寫得更好閱讀一點。原來的小說里面方言我也是不太注意的，小說里面寫的那些生活，鄉(xiāng)間人怎么說話無意識地就把它帶出來，后來有意識地就削減一些，盡量寫得讓西北以外的人能夠看懂，而且讓更年輕的人能夠看懂。當然更年輕的人對那段社會歷史不太了解，讀起來有點沉悶。但是作為我只能是盡最大的努力不停地變化它，盡量把小說寫得很有趣味性，最起碼讓大家有興趣讀下去。

比如說我老想上帝造人也需要吃飯，吃飯必然是很辛苦的，你要種糧食，把糧食磨成面粉，把它做成飯，你不停地要拿牙來嚼，到腸子里、肚子里后消化了排泄。上帝讓人維持下去必須要吃飯，要吃飯就得來一些口味、來一些食欲，你就很樂意去干這個事。就像生育一樣，生育是一個很辛苦、很無聊的工作，但是它給你增加樂趣，你就很樂意去干這些事。實際上小說里面，不管你想表達多大的內(nèi)容，你寫作過程中起碼寫得有趣味。沈從文、張愛玲等這些作家文章為什么好看，有很多瞎話在里面，瞎話就是增加他文章的趣味性。至于更新的一些東西我也做不到，我現(xiàn)在看到更新的小說一句就是一段，這種結(jié)構(gòu)特別多，但我確實欣賞不了，這恐怕和自己的社會閱歷還是相關(guān)的。

Q：那就像是書中出現(xiàn)的“職業(yè)歌者”老生，在你幼年的農(nóng)村生活中，是否真的就有這樣或類似的人物存在？這對你后來的寫作有何影響？

A：其實就是我的鄰居，小時候我聽我的那個鄰居講過很多歷史故事，比如《封神演義》、《說岳全傳》，還有各種戲曲故事，有三國的，有包公的，很多很多。再有就是上一輩人發(fā)生過的事情，再有就是志怪的東西，就是哪里出現(xiàn)怪事了，比如說他經(jīng)常講，誰家的豬叫狼叼走了，為什么別人的豬沒叫狼吃掉呢？因為這個豬的尾巴是扁的，如果尾巴是扁的，就容易被狼吃掉，所以說一旦你買小豬的時候，見到尾巴是扁的這樣的小豬就不要買，或者把尾巴剁掉，避免讓狼吃。我們小時候狼多得很，然后他還教我們怎樣防狼，墻上要畫好多圈，就像現(xiàn)在要拆房一樣，畫個圈，寫個拆，那時候就在墻上畫個圈，狼看見那個圈就不敢來了。再有就是家長里短的事情了，農(nóng)民是個非常喜歡說是非的群體，幾代人長年累月在那個地方居住，就容易說是非，就愛說東家長李家短，是非里面有很多故事。

革命史是另一種寫法，像《紅巖》、《紅日》的那種寫法，比如說我想寫我所知道的一個游擊隊的發(fā)展過程，是和人家的寫法不一樣的。原來我是不這樣寫的，現(xiàn)在我想把我知道的都寫出來。但不是我想改寫什么東西，原來我沒有形成自己的寫法，現(xiàn)在我想好了。有好多會牽扯到自己的家族、自己的親戚的一些故事，過去能不能寫也存在問題，現(xiàn)在年紀大了，有些也可以寫了。

我一直覺得年齡對人來講特別重要，年齡實際上就是時間，時間可怕得很，到一定程度就不一樣了，就像莊稼一樣，經(jīng)過一段時間就成熟了，但這不是說我自己現(xiàn)在就怎么怎么樣，但是肯定比當年要強一些了。

Q：在這樣一個碎片化速食閱讀的時代，人們大都習(xí)慣于瀏覽微信獲取新知，甚至做相對深些的閱讀，你卻執(zhí)著于傳統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作，并樂此不疲，是什么說服你可以沉下心，坐下來，寫些東西？

A：我覺得如果要是想要長久地來了解一些東西，還是要看文學(xué)，新聞只具有時效性，又短又快，昨天的事情今天就不說了，文學(xué)可以說幾十年、上百年，如果細地把它梳理過來的話，文學(xué)能夠幫助人站得更高看得更遠。

確實我現(xiàn)在到任何地方去，都有人要我簽名，有的大包小包提來幾十本要我簽，一看全是最少五十來歲的讀者，都是年輕時候讀我的作品，一直讀過來的這一批人，因為有的人年紀大了以后也就不關(guān)心文學(xué)了，對文學(xué)的愛好是一代一代傳承的，就像人吃飯一樣，沒有誰吃飯厭煩過。當然，年輕讀者對我所寫的那些東西，不是說沒有共鳴，是沒有更親切的感覺，這是自然的，但是你可以幫助他了解一些東西，因為年輕人畢竟沒有經(jīng)歷過以前的歷史時期，他們只熟悉目前的情況，文學(xué)作品不一定是我寫的東西讀者要親身經(jīng)歷過，往往是讀者要通過你這個作品來了解一些東西，就像咱們現(xiàn)在看外國作品一樣，看30年代作品，看《紅樓夢》一樣。我也沒有經(jīng)歷過那個時代。咱就是活在清朝那個時候也過不上那種生活，咱都是大觀園之外的人，可是也想看看里面什么樣，就像現(xiàn)在我也會看一些寫中南海的事情的書，人都是有這種好奇心的。有些人讀小說就是看一看熱鬧，有人是看結(jié)構(gòu)，有人看語言，有人看故事，各有各的層次。

Q：在《老生》的后記中，你的筆觸間有了老之將至的感喟。能回憶下自己六十歲生日的時候是怎么過的嗎？過了一個甲子這個坎兒，你的心態(tài)有何變化？

A：五十歲的時候過了一次生日，之后發(fā)誓再也不過了，因為太勞累，過生日是很折磨過的那個人的，得掏錢得張羅，總要操心，然后大家都走了你還得收拾殘局，太勞累了。我六十歲的時候小規(guī)模地過了一下，然后我就說：從此以后不要給我過生日了，凡是過生日的時候，本家族的人，我姐我妹我女兒來，吃吃飯，就算過了。而且我覺得過生日在我心目中，覺得都六十了，丟人得很，人家都是年輕人過生日。后來就不感覺我是六十了，因為在我的感覺里邊我還是三四十歲，因為我的生活節(jié)奏和三四十歲沒啥區(qū)別。后來我說，以后就干脆往回過，六十一過，就59、58看還能活到再轉(zhuǎn)一圈回來。

Q：對于去年十月份召開的文藝工作座談會，你有何自己的看法？

A：文藝這個東西當然是按部就班地來發(fā)展，但是未來具體能發(fā)展到什么程度也不好說，習(xí)主席的講話精神在我看來就是應(yīng)該投身去寫這個時代的一些東西，而且要更真實地寫。其實我覺得寫更真實的東西更有利于這個國家，這個民族是往前進的。文學(xué)的真實不是說要粉飾什么，而是提高人的心性。生活就是這樣的，就好像每天得吃細糧也得吃粗糧，粗糧使你保持健康，生活里粗糧就是一些生死離別，但是你還是得吃它，吃了對你的身體反倒好。文學(xué)的功能各人有各人的見解，我覺得起碼能讓大家積累生活的智慧，把日子過得更好，這是最好的。