克萊恩·沃森
某個(gè)夏日里,我在山間砍除灌木,幾個(gè)鐘頭之后,決定停下來吃午餐。在一根木頭上坐下,取出三明治,一邊吃一邊觀賞四周有粗獷之美的風(fēng)景:兩道湍(tuān)急的溪流匯成一方深黃潭,然后挾著雷鳴之聲奔下蔥郁的峽谷。
這種詩情畫意本來是美不勝收的,可偏偏有一只蜜蜂開始鍥而不舍地圍繞著我嗡飛。那是一種隨處可見、喜歡騷擾游人的蜜蜂。我想也沒想,一下就把它趕走。
但它毫不甘休,飛了回來,再嗡嗡騷擾我。我不耐煩了,一巴掌把這東西拍到地上,用靴子把它猛地踏進(jìn)沙去。
不一會(huì)兒,我腳下的沙爆開來,把我嚇了一跳,那折磨我的小東西竟然拼命地?fù)渲鴥沙徙@了出來!這回我可決不讓它逃生!我站起來,使出我95公斤體重的全部力量,把它碾(niǎn)到沙里去。
我再坐下享受午餐。幾分鐘之后,我注意到腳旁的地上微有異動(dòng)。一只受了傷但還活動(dòng)著的蜜蜂,竟又從沙里鉆出來。
它居然沒死!這令我十分迷惑。于是我俯下身子,看看它究竟傷到什么程度。它右側(cè)的翅膀完好,但左翅已被皺折得像個(gè)小紙團(tuán)。然而那蜜蜂仍慢慢地把翅膀扇動(dòng),好像在估量自己的傷勢,同時(shí)開始清除胸部和腹部的沙粒。
然后蜜蜂把注意力集中在彎折的左翅上。它的腳上上下下地快速掃動(dòng),想把翅膀摩平,每摩一次,就把翅膀振動(dòng)一番,好像要試試看能不能起飛。這只傷殘得無可挽救的東西竟以為自己還可以再飛!我趴在地上,要把蜜蜂那徒勞無功的嘗試看個(gè)仔細(xì)。我又認(rèn)真觀察了一會(huì)兒,確定這只蜜蜂已經(jīng)完了——它肯定完了!我是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的飛機(jī)師,對(duì)于翼很有研究。
不過蜜蜂毫不理會(huì)我那優(yōu)越的知識(shí)。它的體力似乎在增加,修補(bǔ)的速度也在加快。那薄紗般不能活動(dòng)自如的彎折的左翅,這時(shí)已近乎挺直了。
最后蜜蜂覺得相當(dāng)有把握可以來一次試飛了。它發(fā)出很響的嗡嗡聲,振翼使身體離開大地——不過飛出沙面才七八厘米就墜(zhuì)落到沙堆上,猛打了一個(gè)滾。它再一次瘋狂地摩平、屈伸翅膀。
蜜蜂又升空了,這一次升高了15厘米才跌下。它的翅膀顯然已能飛行了,只是還不能控制方向。它像機(jī)師那樣,慢慢地琢磨一架陌生飛機(jī)的特性,試行短跳,但每次都失敗了??墒悄侵幻鄯涿看螇嫷睾蠖挤e極再試,拼命要糾正新發(fā)現(xiàn)的結(jié)構(gòu)缺點(diǎn)。
蜜蜂又一次起飛,這次終于飛越了沙面,直朝一個(gè)樹樁沖過去。險(xiǎn)些撞上時(shí),蜜蜂放慢前進(jìn)速度,打了個(gè)轉(zhuǎn),飛到波平如鏡的湖面上,慢慢飄行,似乎在欣賞自已的湖中倒影。蜜蜂在我眼前消失了,我才覺察自己一直跪在地上。
我繼續(xù)跪了一段時(shí)間。