李開復：向死而生

張靜

李開復擊退腫瘤后再次出現(xiàn)在公眾面前時，依然衣著考究，是一如既往的儒雅風度。

人們太熟悉這張面孔了：方正敦實的臉型，圓鼻頭，鼻翼略寬，兩片薄薄的嘴唇無論張開還是閉合總帶著笑意。他的發(fā)際線很高，這通常被認為天資聰明，一副金絲眼鏡則顯得導師味十足。

2個月確診患癌、6個月化療、9個月休養(yǎng)，直到今年2月重返職場，李開復最近的演講主題不再是創(chuàng)業(yè)、改變和成就，而是死亡和重生。

他在美國哥倫比亞大學讀書時就立下“做最好的自己”的信條，在人生上半場的表現(xiàn)也的確出彩：26歲時發(fā)表的博士論文得到《紐約時報》半個版面的報道；被全美計算機科學排名第一的卡內(nèi)基梅隆大學破格授予教職；先后在蘋果、微軟、谷歌三大科技巨頭擔任華人最高層職務(wù)，后回國創(chuàng)業(yè)……

“鐵人”的講法，曾令李開復引以為傲。他認為睡眠和運動純屬浪費時間，每天平均只睡5個小時，還經(jīng)常睡到一半爬起來收郵件，處理公事。由于長期肌肉緊張，他的脊椎右側(cè)有一條硬邦邦的“肉脊椎”，怎么按摩都不見好。但即使是在早前做手術(shù)時，他還要特意定做可以躺著用的電腦架，“別人開刀后就呆呆躺了兩周，我居然比上班還要有效率！”

長期以來，他奉行的是“效率第一、永不懈怠”。

在鼓勵青年“世界因你而不同”時，他精確計算著影響力的發(fā)揮——“演講不到1000人不去；每天微博不能新增一萬個粉絲就覺得內(nèi)容發(fā)得不夠；有人發(fā)電子郵件問我創(chuàng)業(yè)問題，我只回復那些有可能成功的；是否要見一個創(chuàng)業(yè)者，完全取決于他的公司有多大潛力；要見哪位記者，也要看他面對的讀者群有多少”。

一度，李開復有點偏執(zhí)地將運營社交媒體當作重點工作之一，將粉絲增長視為志在必得的目標。為此，他每天準時發(fā)布十幾條微博，親自回復帖子，大方展示自己高效的時間管理。精心運營之下，他成為擁有千萬微博粉絲的網(wǎng)絡(luò)大V，打開電腦時蜂擁而至的粉絲反饋令他內(nèi)心歡喜，只要動一動手指，就能輕易發(fā)起萬人實名抵制某電視節(jié)目。他的內(nèi)心是驕傲的，“當我擁有千萬粉絲的時候，我其實看不到這些個別的‘人’，我只看到我自己”。

他想把自己塑造成能長久留存于別人心中的形象，墓志銘上最好寫的是“熱衷于教育，通過寫作、網(wǎng)絡(luò)、演講，幫助了眾多青年學生的開復老師”。

“這是一個太完美的人，似乎24小時都高度自控，絕不生氣、絕不失態(tài)，如同一臺高度智慧的機器，這內(nèi)在承受的壓力，何處釋放？所有的角度都滴水不漏，太不真實！”曾經(jīng)有網(wǎng)友這樣形容李開復。

2013年，在赴美領(lǐng)受《時代》周刊年度“影響世界百大人物”獎之后沒幾個月，李開復病了。他被確診為淋巴癌第四期。經(jīng)歷否認、憤怒、討價還價、沮喪之后，他最終接受現(xiàn)實，在微博寫下“癌癥面前，人人平等”。

“病中親身感受到生命的脆弱與自己面對疾病時的無能為力，才使我漸漸體悟到我是多么渺小，光是把責任范圍內(nèi)的每件事都做好就已經(jīng)很難了，哪還有什么才德、見識可以去衡量‘最大化的影響力’呢？”他開始重新審視自己奉行多年的價值觀念和生活方式。

雖然是搞科研出身，但他在病中拜訪星云大師，佛教幫助他得到內(nèi)心的平靜，還使他戒掉了安眠藥，好好睡覺。他喜歡上了爬山，不再向油膩的食物開懷，給家人更多陪伴，過去他為家人考慮得太少了。

“我這一生最大的錯誤是，徹頭徹尾地舍本逐末，把最要緊的事擱到最后，卻把人生最彌足珍貴的時光，浪費在追逐那些看起來五彩斑斕的泡沫上?！辈∮鷼w來，他教導年輕人時，話題轉(zhuǎn)向健康和親情。

不過他的工作熱情仍難以消減。在同事看來，回到北京后的李開復就像行星回到自己的軌道，進入長期設(shè)定下的系統(tǒng)，高速運作，僅僅一周他就感冒了。

“也許多少年后在某個地方/我將輕聲嘆息/將往事回顧/一片樹林里分出兩條路/而我選擇了人跡更少的一條路/從此決定了我一生的道路?！痹?009年創(chuàng)新工場發(fā)布會上，李開復曾用羅伯特·弗羅斯的這首《未選擇的路》作結(jié)尾。當時他意氣風發(fā)，眼神里飽含憧憬。

化療不一定導致大量脫發(fā)，如今他的頭發(fā)依然黝黑濃密，為此他一度被網(wǎng)友懷疑說了假話，而松弛下垂的皮膚和滿臉的皺紋則無法掩飾他已年過半百，且才和死亡交過手的事實。在這個過程中，他的“肉脊椎”消失了。

他不再是以前的李開復，人生意義的模型從他生病那天起開始改變。

（選自2015年第16期《博客天下》，本刊有改動）

注：李開復，1961年12月3日出生于臺灣省新北市中和區(qū)，祖籍四川。曾就讀于卡內(nèi)基梅隆大學，獲計算機學博士學位，后擔任副教授。他是一位信息產(chǎn)業(yè)的經(jīng)理人、創(chuàng)業(yè)者和電腦科學的研究者。曾在蘋果、SGI、微軟和Google等多家IT公司擔當要職。2009年9月從谷歌離職后創(chuàng)辦創(chuàng)新工場，并任董事長兼首席執(zhí)行官。