老人與磁帶

侯仁語

剛進(jìn)隊(duì)時(shí)，字母解釋法和摩爾斯電碼是無線電訓(xùn)練中最基礎(chǔ)的項(xiàng)目，和剛練小提琴時(shí)光練習(xí)持弓一樣，一練就是好幾個月。這兩樣堪稱“催眠神器”的內(nèi)容枯燥乏味，不僅難懂、難背，還很無聊，常常是練著練著便頭昏腦漲，感覺整個人都不好了。

當(dāng)一位持有A照的“資深火腿”（指業(yè)余無線電愛好者）黃老師出現(xiàn)在我們面前時(shí)，我們的集訓(xùn)似乎變得只剩聽抄了，唯一的樂趣就是訓(xùn)練前帶瓶汽水，美滋滋地享受一番。空房間里只剩下他的錄音機(jī)和一盤又一盤聽似“變態(tài)”的磁帶。可是這位已70多歲的瘦小但精神矍鑠的老人卻給我?guī)砹嗣撎Q骨的變化。以前我最怕聽寫，不是能力的問題，而是本能的畏懼。但在他這，聽寫幾乎就是不變的主題。一盤磁帶有8組，天天聽，天天寫，以至于我和搭檔都用里面的呼號編了幾個暗號來玩。陪伴我們度過煎熬的時(shí)光的就只有我們自創(chuàng)的軍棋游戲，就是到現(xiàn)在我有時(shí)也會拿它出來解悶。但我們也能在磁帶放完時(shí)玩上幾分鐘，因?yàn)橐徽麄€上午的練習(xí)只有一次寶貴的休息，當(dāng)然得用來放松一下。那段時(shí)間，我們痛并快樂著，好在我們堅(jiān)持了下來。

后來我才知道，自己原先的聽抄水平有多差勁。面對“點(diǎn)”“橫”構(gòu)成的電碼，一開始我們總是摸不著邊際，為了應(yīng)付黃老師，不時(shí)偷偷地在紙上“下棋”“作戰(zhàn)”，可這樣的小把戲不久就被黃老師識破了，黃老師可能也意識到對我們的要求高了點(diǎn)，發(fā)報(bào)的速度慢了下來。慢慢地，我們開始聽清了每一組電碼，聽清后的摩爾斯電碼不再枯燥，相反竟然讓我產(chǎn)生了一絲興趣，在路上聽到汽車的喇叭聲，我也總會把這樣的聲音和電碼聯(lián)系起來。

漸漸地，我竟有些喜歡上了這些訓(xùn)練，“滴滴答答”之類的聲音也像是曲子一樣順耳多了。而那一盤磁帶呢？語速慢的手到擒來，語速快些的處之泰然，最快的才是挑戰(zhàn)，讓人躍躍欲試，就好像拉琴的水平停滯不前，突然一下子沖破瓶頸，讓人心神一震。那一年比賽，我達(dá)到了5分鐘聽寫出二十幾組的水平，雖不算好，但總比我原來的個位數(shù)強(qiáng)多了。

后來，我們才從我們老師那里聽說黃老原來是八一體工大隊(duì)的老運(yùn)動員，曾經(jīng)連續(xù)聽抄十幾個小時(shí)，孤身參加國際比賽，他的形象在我心中一下子高大了起來，像個“大俠”一樣。

一路走來，我從一組都不會記錄，到記錄兩三組，三十組，再到如今穩(wěn)定在記錄四十多組，都是堅(jiān)持的成果。現(xiàn)在想來，凡是有喜人的果實(shí)必定是堅(jiān)持的過程換來的。