一棵開(kāi)花的樹

朱研琰

太外婆家里有一棵白玉蘭樹。

樹雖高大，但花開(kāi)得小?；ǖ拇笮‰m不過(guò)如小拇指長(zhǎng)，但朵朵香氣撲鼻。樹上的白玉蘭，一到春天，就像是發(fā)了瘋似的，呼啦一下子全開(kāi)了，密密地長(zhǎng)了一樹。玉蘭是先開(kāi)花，后長(zhǎng)葉子的，這本是自然道理。但在我看來(lái)，它們呀，是等不及綠葉的陪襯，就兀自開(kāi)花了！

太外婆年紀(jì)很大了，自從太外公走后，太外婆一直一個(gè)人生活，身體也不怎么好，但一到玉蘭開(kāi)花的時(shí)節(jié)，她總會(huì)吃力地走到樹下的椅子上坐下，聞聞花香。那個(gè)時(shí)候，常年被疾病折磨的太外婆，滿臉都是溫柔的笑意，從嘴角到眉梢，再到滿頭的白發(fā)里，都浸滿了一種難以描述的溫柔。

去年清明前，我回了一趟老家，春天里仍有些涼，但玉蘭們卻爭(zhēng)先恐后地開(kāi)了。它們有一種熱烈如火的冷媚，太外婆坐在椅子上，眼睛微閉，她的耳朵不好，自然是聽(tīng)不到我們來(lái)了。陽(yáng)光從玉蘭樹冠的葉子間漏下來(lái)，撒地成金，漏出一地春光般的溫馨，輕輕落在太外婆的身上。

2014年5月24日，太外婆到街上買一些生活用品，在回來(lái)的路上，有一個(gè)青年騎著電動(dòng)三輪車向她快速駛來(lái)，太外婆推開(kāi)了在她身邊的小女孩……

小女孩受了點(diǎn)兒擦傷，但太外婆再也沒(méi)能醒過(guò)來(lái)。

太外婆葬禮的那幾天，天氣出奇地?zé)?，?yáng)光也十分毒辣，玉蘭樹的葉子像一只只挽留她的手掌，徒勞地向四面八方伸去。墨綠的葉子像被雨刷過(guò)一樣鮮亮，卻依然裹不住悲傷，怎么看，都覺(jué)得綠得滄桑。

蓋棺的時(shí)候，爸爸突然走到院子里，折了一枝玉蘭樹枝放在棺木里。上面的兩片葉，像極了太外婆推開(kāi)小女孩的兩只布滿青筋的手。我仿佛聞到了玉蘭的清香，溫柔地在我身旁圍繞，恍惚間，我看到了一棵玉蘭樹，為他人，開(kāi)了滿樹芬芳的花朵。

今年的清明前，我到太外婆的墳上去燒紙，忽然看到了一株比我略低些的小玉蘭樹，瘦小的枝干上，開(kāi)出些許潔白的花。

今年院里的大玉蘭樹上花開(kāi)得更多了，可能是因?yàn)樘馄乓不髁似渲幸欢浒桑?/p>

（指導(dǎo)教師：柏香琴）