爸媽的世界只有你

楊熹文

一

我人生中唯一一次覺得不該堅持夢想的時刻，是出國后的第三年，我第一次回家小住20天，因為有事要去朋友的城市，才在家停留了幾天便沒心沒肺地拿著行李上路了。

那天早晨我送我媽到公司班車車站，再轉(zhuǎn)身去找自己的公交站，過到馬路對面的時候，下意識地轉(zhuǎn)頭看，車水馬龍的熱鬧清早，我媽媽整個人呆呆地望著我的方向。

這個將近五十歲的女人，肩膀聳動，鼻尖通紅，眼淚像斷線的珠子，流滿了整張臉，她看著即將離開自己的女兒，竟傷心地哭成了孩子。

我在心里狠狠地扇自己耳光，甚至幾次下了決心，不然就不走了，永遠和爸媽在一起。

這是我離開家三年后第一次回家，作為爸媽唯一的孩子，這是多么自私的行為，可我總是能為這件事找出若干冠冕堂皇的借口：“學校假期好短啊，我有很多功課要做的！”“我現(xiàn)在打工的地方很好，不想因為回國就辭掉！”“回國幾周這邊的房租還要照交，多不劃算啊！”

二十幾歲的我，實在是個沒良心的年輕人，我認定自己是個闖四方的女漢子，而不是我媽想讓我成為的乖乖女。爸媽口中那個“在銀行上班和爸媽住在一起快要結(jié)婚了未婚夫是個老實人”的小紅或是小麗，我一丁點都沒興趣去打聽。

我是個江湖青年，滿腦子都是闖蕩四方的豪情壯志，我向往瑞士的雪山和倫敦的建筑，憧憬埃菲爾鐵塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墻上的地圖標出南極的方位，相信自己有一天總會到達……于是我總是有做不完的作業(yè)，打不完的工，攢不夠的錢，計劃不完的未來。

爸媽有時期盼地問起“孩子什么時候回家呀”，我心虛地回答“就快了，就快了”。我就這樣敷衍了他們?nèi)?，我的爸媽也為此等待了三年?/p>

二

我不在的日子里，微信就是我和爸媽之間的紐帶，我和爸媽的交流，全隔著小小的手機屏幕。

這一端，我在早晨起床時看見媽為我精心布置的房間，在課間休息時看到爸為陽臺的盆景做了個小鳥巢，晚上去打工的路上收到花園里枸杞結(jié)果的照片，又在無數(shù)個入夢前的深夜收到爸媽隔著時差的“晚安”，我從未錯過他們生活的任何一個重大細節(jié)，可是爸媽的另一端，卻沒有這樣頻繁響起的提示音，我說“媽我和同學吃飯呢一會再說”、“爸我累了改天聊”，于是他們只能從我的只言片語里，盡力地拼湊出我的生活全貌。

我從童年時就開始發(fā)誓長大后一定要遠走他鄉(xiāng)，因為爸媽從未停止過爭吵。這個家有很多快樂的時刻，但并不總是持久，我看見媽摔爛了家中的花盆，爸喝醉了跌跌撞撞地深夜晚歸，我作為唯一的觀眾，只能窩在角落里啜泣，把發(fā)誓要遠行的想法一遍遍隨指甲掐進手掌中。

我的媽媽，因為這樣的生活，總是很難開心，很容易因為我的任何調(diào)皮和不優(yōu)秀而動怒，我的屁股常常布滿巴掌印，而爸爸往往沉默地坐在床邊觀看，或者去做殘酷的幫兇，我一直都淺淺地記恨著。

成年之后，爸媽的性格隨年齡變得圓厚，媽不再歇斯底里地指責我爸，而爸也不再喝到不省人事，但是在大學畢業(yè)后住在家中的一段時間里，又讓我感覺到了親情的束縛。

我晚歸不得超過七點鐘，不然爸媽就會瘋狂地打我的手機；我不能十一點鐘后睡覺，媽會一遍遍敲響我房門，叮囑我“快睡吧孩子”；我也不能略過任何一餐，爸會受挫一樣地自言自語：“這不是我姑娘最喜歡吃的一道菜么？怎么連筷子都不動一下。”

臺灣文學家蔣勛說，“母愛有時候也是一種暴力，盡管我和我的媽媽很親，但母愛有的時候真是暴力，因為她不知道這個愛對于一個青少年來說是多大的負擔”。這是在那段時間內(nèi)，我對爸媽的看法，愛意過濃，束縛太多，接近暴力。

三

當我遠行時，就像一只掙脫了牢籠的鳥，迅速地投奔了天空的熱鬧，以至于常常忽略了爸媽發(fā)來的近況。我記不起媽去廣場跳舞，后來因為老師要統(tǒng)一著裝，她就不去了，甘愿在家為我的房間擦灰；我也忘記了爸推掉了酒局，只愿意在家伺弄花園，或者一遍遍看我的藝術(shù)照。

爸媽的生活無聊而空洞，我不在家這一事實讓他們失去了生活的目標，曾經(jīng)每日為我準備三餐看我吃到肚皮圓漲的日子，在陽臺上目送我上學去的背影一點點縮小的日子，每個學期末在火車站等待我列車到達的日子，歲月統(tǒng)統(tǒng)都將它們剝奪了去。

爸爸朋友的孩子和我一同在紐西蘭生活，回國的時候去我家做客。她后來和我說：“你媽媽握著我的手，反復(fù)摩挲著，什么都沒說，眼淚就流出來了?！倍^年時我的親戚在qq上發(fā)來消息：“大家吃著飯喝著酒，突然有人說起了你，你爸就捂著臉哭了起來?！蹦菚r候我心里那個遠行的孩子才真正肯停下來，迫不及待地向家的方向奔跑，四處飛濺著眼淚。

直到我回家后，才真正一點點意識到爸媽經(jīng)歷的煎熬。除去那個我媽哭到讓我想放棄夢想的時刻，還有爸每天都變著花樣準備的晚餐，媽失眠了幾年的老毛病突然間不治而愈，愛聚會的爸總是翹了班回家，甚至有一天我和媽走在路上，一向節(jié)儉到極致的她竟然肯在路邊乞丐的碗里放上幾塊錢。她哼著歌，我的心里卻只聽見酸楚。

有一次看見知乎上討論，獨生子女是一種怎樣的體驗，有人回答，“不敢死，不敢遠嫁，特別想賺錢，因為他們只有我”，我不知道別的獨生子女是否有這樣的感覺，這句話戳中了我的心聲。

四

我的人生中有過很多不如意，幾次想不開，最后令自己豁達的，也只有“我走了，爸媽就什么都沒有了”。我的心里無論如何也沒辦法設(shè)想這樣的結(jié)局，所以我更愿意好好努力。

幾年前決定出國，和朋友吃了告別餐，他很不理解地問我：“不知道你一個女孩子怎么想跑得那么遠，對于我來說，和家人在一起才是最重要的啊！”那時我心里裝著整個世界，對這樣的聲音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。

后來遠行，經(jīng)歷了身邊朋友因為覺得家庭重要而中斷學業(yè)，也聽見越來越多的聲音在問我：“我也想和你一樣遠行，可是舍不得爸媽，該怎么選擇？”家人或是夢想，這似乎是擺在年輕的我們面前最艱難的選擇題。

我從國內(nèi)回到紐西蘭的時候，爸媽到機場送我，我在走進安檢前的最后一刻，回過頭和爸媽揮手告別。我從爸媽那忍住淚水的目光中讀懂一份不舍，而似乎又看見另一層含義，孩子你好好奮斗，早日實現(xiàn)夢想，到時候再安心回家，我們一直在這里等著你。

我的父母是中國父母中最普通的代表，他們把最好的人生給了我，再用剩下的人生用來守候。我至今還在為夢想一刻不停地奮斗著，希望早一天“帶爸媽和我一起去外面的世界看一看”，也希望有足夠的物質(zhì)條件去“滿足爸媽年輕時因為我而放棄的夢想”。

我想告訴所有正猶豫著或者已經(jīng)在路上的年輕人，如果選擇遠行，請風雨兼程，好好奮斗吧。可無論何時，都請記得一直在等待你回家的爸媽，因為二十歲的你擁有整個世界，而爸媽呢？他們什么都沒有，他們只有你。