千禧

我知道，屬于千禧的時(shí)代大概已經(jīng)落幕了。

千禧書社，是一家小小的民營(yíng)書店，位于南城滄海路49號(hào)，開張于2000年初夏。

滄海路算是南城有年頭的地方了，窄窄的馬路只能容下兩輛汽車并行，兩邊全是清一色的灰色居民樓。道旁的香樟在多年風(fēng)雨中長(zhǎng)成了一路的翠蓋濃蔭，從滄海路東頭到西頭，便是我走了6年的上小學(xué)的路。

2000年可算是個(gè)好辰光。那時(shí)候龐大的書城還未出現(xiàn)，也沒有遍地開花的教育書店吸引著一批又一批的學(xué)生家長(zhǎng)，那時(shí)候的我沒有讀過《萌芽》，也不知道明曉溪，最大的閱讀樂趣不過是看皮皮魯和等待每個(gè)月的《兒童文學(xué)》罷了。

在這樣的時(shí)間，這樣的地點(diǎn)遇見千禧，不能不說是我的幸運(yùn)。

千禧只有小小兩間店面，空間不算大，然而當(dāng)我推開玻璃門走進(jìn)去，才發(fā)覺這里的書多得遠(yuǎn)超出想象。

這是我第一次真真切切地懂得了“卷帙浩繁”的意思。

兩間舊房打通了半面墻，四壁都是高至天花板的書架，擠滿了各色書籍。店鋪雖是有些年頭的舊房子，但這滿室書香恰到好處地掩去了那種大限將至的衰頹感。東邊屋子里，多為文史類書籍和畫冊(cè)字帖古玩手冊(cè)之類的；西邊屋子里的書卻雜得很，從美容養(yǎng)顏到家居編織，從疾病防治到植物百科，武俠與童話緊緊挨在一起，菜譜和游記擺放得不分彼此。當(dāng)我心滿意足地挑出本《小王子》時(shí)，我已經(jīng)得出一個(gè)結(jié)論了：我挺喜歡這家書店。

店門旁的柜臺(tái)里頭，老板半支著胳膊打瞌睡。盡管當(dāng)時(shí)我還缺少對(duì)他人的評(píng)判力，但他的確符合了我對(duì)書店老板的定義：有一點(diǎn)書卷氣但不呆板迂腐，有一點(diǎn)精明但不圓滑，而且，他有些胖。

老板揉了揉眼睛接過書來(lái)看標(biāo)價(jià)——千禧里的書并不按照本身標(biāo)價(jià)賣的，老板在每本書的底部都用鉛筆標(biāo)了差不多打六七折后的價(jià)——末了又摸了摸封底，說：“這本書有點(diǎn)被壓皺了，我給你換一本去。”

我繼續(xù)在心里作出評(píng)判：我也很喜歡這個(gè)老板。

從那以后我便常到千禧書社看書，放學(xué)后迅速收拾了書包便往店里跑，捧著書讀上半個(gè)鐘頭，再跑回家趕上吃晚飯。小時(shí)候的作業(yè)不多，有時(shí)候晚上早早寫完作業(yè)，還會(huì)央求父親帶我再去千禧——他去挑字帖，我去看書。

我至今都記得那些跟著父親去千禧的晚上，兩旁居民樓里燈光錯(cuò)落，有人影于窗前一閃而過，也有電視劇的聲音傳出來(lái)，渺渺不甚真切。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見千禧亮著燈，我們便不由自主加快了步伐。

父親喜歡書法，恰好老板也是書畫愛好者，店里沒有其他客人的時(shí)候他便同父親一起探討字帖。從王羲之到董其昌，從張旭到祝允明，從柳公權(quán)到文征明，父親從千禧陸陸續(xù)續(xù)淘回的各色字帖，擺滿了家里的書柜。

老板的柜臺(tái)后面有個(gè)壁櫥，用來(lái)放他的私人藏書，從不出售。父親鐘意其中一本絕版字帖許久，老板卻死活不肯賣，每次去千禧兩人必得磨上幾句。我只坐在旁面的小竹凳上默默看書，心下暗樂。

2003年夏天，我小學(xué)畢業(yè)。和畢業(yè)考的鈴聲一起響起的，還有推土機(jī)無(wú)情的轟鳴。南城新的城區(qū)規(guī)劃圖里沒有滄海路的影子，取而代之的是“開發(fā)東路”，這條路邊的老房子通通被劃入拆遷范圍，我的小學(xué)也難逃此劫，并入了鄰近的實(shí)驗(yàn)小學(xué)。

這世上的實(shí)驗(yàn)小學(xué)多到爛俗，卻再也沒有那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的滄海路小學(xué)，承載我的記憶與深情。曾共處6年的同學(xué)們各奔東西，這片校園也將化為塵煙齏粉，12歲的我仿佛有些懂得了“滄海桑田”的悲涼意味。

千禧書社也要搬遷了。我特地去了一趟詢問老板新的店址，老板正忙著打包，一面利索地給紙箱貼封口膠帶一面說：“新店在江城路上，江城中學(xué)南邊。比不得這里熱鬧，不過好在租金便宜許多。”

我便笑道：“那我以后還可以經(jīng)常去你店里看書。”我是早就定下來(lái)要去江城中學(xué)的——那是南城最好的公立初中。一想到千禧書社并未遠(yuǎn)離，我心里的陰霾散去了些。

千禧書社的新址在江城路163號(hào)，離江城中學(xué)算不上很近，步行的話約莫10來(lái)分鐘。我預(yù)想的趁午餐時(shí)間去看書的打算怕是無(wú)法實(shí)現(xiàn)了——學(xué)校并不允許住校生外出就餐。

若一個(gè)人真心想做成某件事，總歸能找到方法擠出時(shí)間的。在對(duì)學(xué)校圖書館大失所望之后，我養(yǎng)成了每周日下午去千禧的習(xí)慣。從我家乘101路公交車到學(xué)校，把書包寄放在門衛(wèi)室，我便又出了校門往千禧書社去。我并沒有次次都去買書的財(cái)力，更多的時(shí)候還是坐在店里靜靜看書。

新的千禧結(jié)構(gòu)變得小了些，但一切布局陳設(shè)如故，甚至連我原先慣常坐的那個(gè)小竹凳都還好好地放在角落。新店有很大的玻璃窗，采光比原來(lái)好了許多，我便搬了小竹凳坐在窗前看半個(gè)下午。那時(shí)候讀的書極雜，有張愛玲、三毛等所謂的女文青必讀書，也有毛姆、大仲馬等的小說，更多的時(shí)候是帶個(gè)筆記本過去摘抄詩(shī)詞，看到印刷裝幀俱佳的版本也會(huì)掏出省下來(lái)的生活費(fèi)購(gòu)買，因而宿舍里囤的多是中華書局、上海古籍出版社的書。

老板對(duì)我這個(gè)每周來(lái)蹭書看的小姑娘十分寬待，會(huì)在我尋書不得時(shí)推薦幾本不錯(cuò)的書。大部分時(shí)候他都安靜地坐在柜臺(tái)后，偶爾有相熟的客人過來(lái)，才會(huì)興奮地聊起來(lái)。從顧客變成友人的，多是和老板一般年紀(jì)的中年人，聊的話題不拘泥于書籍，古今中外之事都能侃侃而談。我耳聞多次，受益匪淺。

不同的書在我手中翻過一頁(yè)又一頁(yè)，我的摘抄本也終于快要用完，初中里很多個(gè)這樣的周日下午便消磨在千禧里。有時(shí)候從書里抽回思緒，抬頭看窗外，竟發(fā)覺艷陽(yáng)高照已變成了暮雨瀟瀟。匆匆與老板告別，踩著晚讀課的鈴聲奔回學(xué)校，但心仿佛還留在那沒看完的書上。

升入本地最好的南城一中后，我去千禧的次數(shù)漸漸少了。一來(lái)是因?yàn)楦咧袑W(xué)業(yè)壓力大，二來(lái)是因?yàn)橐恢泻颓ъ嗳ド踹h(yuǎn)，再無(wú)法像初中時(shí)那樣順路去讀書了。

不過倒有一事教我頗為驚喜，我發(fā)現(xiàn)我的歷史老師便是常去千禧與老板暢談的書友之一。有一次和老師聊到千禧，我才驚覺有大半年未去了，便特地去了一趟。

我在店里翻到了《雅舍小品》，書頁(yè)泛黃卷邊得厲害，我卻如獲至寶。結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)老板精神不太好，眉頭深鎖，眼神黯淡，連數(shù)零錢的手指都有些木木的，像是遇到了極大的打擊。

我忍不住問他怎么了，老板凄然道：“你曉得嗎？香港青文書屋的老板羅志華死了……”我心里一驚，覺得難以置信。我對(duì)羅志華的印象最初便源自千禧書社，老板年輕時(shí)曾拜訪過青文書屋，非常欣賞這個(gè)頗具理想主義的同行，也曾向我推薦過青文出版的文化視野叢書。那羅志華年紀(jì)應(yīng)該不算大，怎么就死了呢？

老板繼續(xù)講道：“羅志華是活活被書壓死的……青文書屋歇業(yè)后，他把書挪到一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里，臘月廿八還一個(gè)人在倉(cāng)庫(kù)里清點(diǎn)，結(jié)果書砸下來(lái)送了他的命。唉，他也算是死得其所，死得其所……”

老板還在絮絮地感慨著，我卻被這消息驚得沉默不言。羅志華半生與書為伴，為書奔忙，為書癡狂，最后亡身書下，命運(yùn)的這個(gè)玩笑實(shí)在讓人悲從中來(lái)。

我不知如何寬慰老板。在勸解別人之事上，我一向沒什么天分，我問道：“老板，你這店會(huì)一直開下去嗎？”

老板苦笑著：“能撐一天是一天吧！我倒是想一直開到老，可這兩年生意一天天地蕭條下去，偏偏房租又漲得厲害，指不定哪天就撐不下去了……”

高中畢業(yè)的那個(gè)夏天，我跟著一幫同學(xué)去江城路夜游，順便過去看看千禧。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，店里那盞有些昏暗的燈在一片霓虹里微弱得有些可憐。

走進(jìn)店里才發(fā)現(xiàn)，原本的兩間店面只剩了一間。中間的桌上雜亂地堆著些書畫字帖和古玩雜志，厚厚一摞書壓著張紅紙，上面寫著“清倉(cāng)減價(jià)，8元一本，15元兩本”。那分明是老板的字，而我卻不敢相信這樣潦草辛酸的促銷語(yǔ)出自他手。

大概是因?yàn)榍鍌}(cāng)賤賣的緣故，店里人挺多。老板沖我笑了笑，便又忙著應(yīng)付顧客去。我在店里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，發(fā)現(xiàn)架上的書大多已不在原來(lái)的地方，墻角的書架旁摞著一捆捆的書，我翻找了一陣子，尋到一本厚厚的《海子詩(shī)全集》。抱著它去結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)錢包忘在家里了，我跟老板說了這尷尬情況。老板說幫我留著這本書，等我下次來(lái)買。本想問他為何要將書店關(guān)了，但見他忙于收賬，便也不開口問了。

其實(shí)原因也容易猜到，房租要漲，收入?yún)s不漲，文史類書籍的顧客越來(lái)越少，大家都更愿意用網(wǎng)購(gòu)的廉價(jià)、便捷來(lái)取代書店購(gòu)書。我不過是在逆著電子閱讀和網(wǎng)上購(gòu)書的時(shí)代之潮，浮出各色教輔書匯就的題海來(lái)透?jìng)€(gè)氣，在千禧書社尋找那種只有紙質(zhì)書才能帶來(lái)的閱讀快感，以及“無(wú)用的文史哲”帶給我的精神享受。

我終究沒有買到《海子詩(shī)全集》。

當(dāng)我再站在江城路163號(hào)前時(shí)，只看到千禧書社破落的招牌在風(fēng)里瑟瑟著，那“禧”只余了半邊的“喜”字。萬(wàn)卷藏書不見了，坐在柜臺(tái)后看書的老板也不見了，只剩下卷簾門上鮮紅的“招租”二字微微刺痛我的眼。

我突然感到難言的悲傷。我知道，屬于千禧的時(shí)代大概已經(jīng)落幕了。