胡秋原的非常人生

裴高才 張萍

“破冰”一小步，兩岸關系一大步。27年前，臺灣上層人士、資深“立法委員”、“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”名譽主席胡秋原，毅然沖破臺灣當局的重重阻撓，繞道美國公開首訪大陸。正是由于胡秋原等有識之士的持續(xù)推動，1992年，唐樹備、焦仁和代表海協(xié)會、海基會兩會在香港達成“九二共識”;1993年4月，兩岸授權汪道涵、辜振甫在新加坡舉行首次半官方會晤;2005年春夏之交，國共兩黨最高領導人在北京聚首——胡錦濤與連戰(zhàn)的首次會見;2014年春，大陸國臺辦與臺灣陸委會脫掉“白手套”，互稱官銜見面;2015年11月7日，這是一個將被載入史冊的日子，兩岸最高領導人習近平、馬英九在新加坡首次會面……

回顧兩岸關系發(fā)展60多年的艱辛歷程，筆者不禁想起了專訪胡秋原時的情景。

陳布雷器重，重慶就任參政員

1988年中秋時節(jié)，一架中國民航班機從美國舊金山起飛，經(jīng)過十幾個小時的飛行后，徐徐降落在北京首都國際機場。隨后，滿頭銀絲且風度翩翩的胡秋原信步走下舷梯。這是臺灣資深“立委”胡秋原沖破臺灣當局的重重阻撓，實現(xiàn)海峽兩岸上層人士時隔40年后首次共商國是的一大創(chuàng)舉。

其實，胡秋原的民意代表身份——國民參政會參政員，最初是在戰(zhàn)時重慶獲得的。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，胡秋原從海外流亡歸來，以紙筆為刀槍，積極投身抗日救亡運動。自1937年12月1日接辦漢口《時代日報》的8個月后，武漢會戰(zhàn)拉開帷幕，全國黨、政、軍、工、教機關、新聞與工商界等紛紛經(jīng)武漢西遷。1938年8月5日，胡秋原乘22集團軍運送公文的一架水上飛機赴渝。

一個月后的一天，國民黨宣傳部大員邵力子見胡秋原到重慶后仍然失業(yè)，便讓他寫一篇文章寄給重慶行營主任、蔣介石的親信張群，邵愿為其舉薦。胡秋原依約寫成《生產(chǎn)與節(jié)約》一文寄出，兩天后便見報了。幾乎是同時，郵差給胡秋原送來了聘書和張群的約見信。胡秋原立即前往拜訪，兩人談得十分投機，張群還將胡秋原引見給行營秘書孫幾伊和總參議夏斗寅等人。從此，胡秋原便以參議名義，為張群捉刀，撰寫演講稿，一周一篇，月薪150元。

次年初，重慶行營改為國防最高委員會，除代行國民黨中央政治會議之職權外，特別推動“精神總動員”工作，張群任秘書長，邀請胡秋原主持其事，任秘書處機要室秘書。胡秋原除自己寫文章外，也選編一些有利于鼓舞民心士氣的文章，印發(fā)各級機關應用。

這年5月3日午后，日寇出動45架飛機對重慶進行狂轟濫炸，胡秋原目睹慘狀，心情非常悲傷，以一首五絕抒發(fā)心中的悲憤：

橫尸猶見血潺潺，心肺肝腸電線間。

死別收殤無滴淚，吞聲欲淚怒如山。

1940年11月間，張群奉調任四川省政府主席，特地打電話給胡秋原，希望他能到成都幫忙。胡秋原以老母在渝為由婉辭。隨后，張群問胡秋原有什么需要幫助，胡秋原回答，1938年他曾入選國民參政員候選，后因年齡不足落選。現(xiàn)在年齡已適合，希望張群幫忙說情。張群便請陳布雷相助。這年底，國防最高委員會通過第二屆國民參政員名單，胡秋原順利當選。

當時，陳布雷暫代國防最高委員會秘書長。胡秋原認為，陳布雷筆力雄健，恐怕再不需要自己了。于是，在陳布雷到任之前，胡秋原主動辭職。陳布雷走馬上任那天，得知胡秋原辭職后，立即令其司機將胡秋原接到國防最高委員會。陳布雷誠懇地對胡秋原說：“我來了，正要借重先生，怎么可以辭職呢？”胡秋原便留下來與陳布雷共事。

陳布雷是蔣介石的“文膽”，盡管“伴君如伴虎”，難以事事周全，但是，陳布雷卻做得恰如其分，因此蔣介石對他深信不疑。一次，陳布雷與胡秋原晤談，胡秋原好奇地問：“戰(zhàn)前，先生在南京工作，把家安在上海;戰(zhàn)時，先生在重慶工作，則把家安在北碚，與夫人及子女常分居兩地。這是為何？”陳布雷回答：“我所考慮的是，這樣一來，一方面可以集中精力侍委員長，一方面也是為了切斷人情往來上的干擾?！?/p>

胡秋原又問：“聽說先生從不收禮，上門送禮的也不多。不論看到什么人，若提著禮物上門，一概拒絕。先生由于子女多，開支大，生活常有拮據(jù)之感。以你的地位和權勢，要想找一條生財之道，機會是很多的。但你一概婉拒，最后只同意接受中國文化服務社董事長的兼職，原因是這一兼職沒有車馬費，是嗎？”

陳布雷說“此事不假，但有兩樣東西，我可以破例收，一是高級香煙，一是進口安眠藥，而且是多多益善。當然，也要看是什么人所贈。送得最多的是蔣夫人。我嗜煙如命，一天吸煙50支以上。這樣大的煙癮，這樣大的需求量，我也只好心甘情愿地接受‘腐蝕’了?！?/p>

交談中，他還提到自己長年靠服用安眠藥才能入睡，臉呈灰黑色，身體每況愈下。有一次，陳布雷去云南，吸毒人竟與陳接頭打聽“吃黑米”的事，弄得他哭笑不得。

赴前線勞軍，山城喪母淚滿襟

1942年1月，重慶國民政府及各界民眾組織6個前線將士勞軍團，分赴全國8個軍區(qū)、2個游擊區(qū)慰問抗日前線將士。胡秋原參加了第三組勞軍團，前往第四（廣西、廣東）和第三（浙閩贛）戰(zhàn)區(qū)慰問抗日前線將士，該團于16日由重慶南岸出發(fā)。

第四戰(zhàn)區(qū)總部原在桂林，后移至粵北韶關。胡秋原一行首先來到桂林，慰問剛參加完昆侖關之戰(zhàn)的將士，繼而經(jīng)過梧州來到韶關，看到這一帶星羅棋布的大小營壘，胡秋原振奮不已，辭以情發(fā)：

元帥當兵此北征，五羊劫后是長城。

車轔馬嘯都戎地，棋布星羅細柳營。

殘?zhí)斖靖F效豕突，粵中士氣正龍行。

橫槍只待反攻令，電掃黃花崗上清。

經(jīng)過一路顛簸，胡秋原一行到達琶江口。琶江民眾組織了游擊隊，常與日寇戰(zhàn)斗。他看到身著單薄便服的抗日游擊隊在風雨中堅守崗位，不禁有感而發(fā)：“中華處處皆營壘，三琶個個是英雄。”

當慰勞團由南雄出發(fā)，經(jīng)過梅香襲人的大庚嶺到達贛州時，受到贛南專員蔣經(jīng)國招待。胡秋原通過觀察并與村民交流后，寫下一篇《上前線》，其中有這樣一段文字：“贛南是五分包文拯，五分蘇聯(lián)式?！S多人認為蔣專員難能，我卻覺得他可貴?！?/p>

慰勞團告別贛州后，經(jīng)由南平來到福州。在慰勞禮畢后，胡秋原還專程到西湖故居，在舊書店買了一些古書。舊地重游之后，他欣然命筆，寫下了《舟中即事》：

劫后榕城尚泰和，西湖景色略消磨。

故居凝望猶含笑，昔去今來總為倭。

2月末，慰勞團到達駐在上饒的第三戰(zhàn)區(qū)總部。在這里，胡秋原遇見老友賀揚靈、馬樹禮、宦鄉(xiāng)諸人，又見到老史學家柳詒徵先生，交談甚歡。隨后，他又到金華、義烏、諸暨等各前線勞軍，勞軍任務即告結束。經(jīng)過兩個月的跋涉，他終于回到重慶南岸，總算功德圓滿。

胡秋原回到重慶不久，母親就因患病于11月與世長辭?；叵肽赣H畢生含辛茹苦，將一個個子女與孫輩拉扯養(yǎng)大，胡秋原不禁痛哭流涕，發(fā)出“哀哀慈母，生我劬勞”的長嘆。作為孝子，胡秋原擔心父親經(jīng)受不了打擊，只好向老人隱瞞母親去世的噩耗。這自是胡秋原生平最大的憾事之一。

見證《雙十協(xié)定》，力排眾議回大陸

1945年8月28日，毛澤東應邀赴重慶談判。作為民國參政會參政員，胡秋原見證了毛澤東與蔣介石的歷史性會見。

在參政會舉行的紀念“九一八”事變14周年的茶話會上，毛澤東發(fā)表演說：“今天我們國家只有一條路可走，那就是和。和為貴，其他任何打算都是錯的。……國共兩黨和其他各黨派要團結一致，在和平、民主、團結、統(tǒng)一的方針下，徹底實踐三民主義……”

胡秋原也在會上發(fā)表即席演說：“我們勝利以后，全國的厚望是和平建國，要求政治民主化，軍隊國家化。有人認為這是書生之見，沒有軍隊，何以革命？其實是錯誤的。英雄革命的時代過去了。今天中國要建國必須和平，要和平必須民主。民主政治就是書生政治。毛先生是書生，今后如能致力于書生政治，成就一定比過去更大……”

10月10日下午3點，國共雙方代表王世杰、張群、張治中、邵力子、周恩來、王若飛鄭重地在《雙十協(xié)定》上簽字。為此，胡秋原在自己創(chuàng)辦的《民主政治》雜志上發(fā)表文章指出：《雙十協(xié)定》是國共雙方相互讓步達成的第一個和平協(xié)議。他希望國共兩黨深明血濃于水之大義，國民黨應求其在我，切實執(zhí)行“國共會談紀要”之決議，召開政治協(xié)商會議，及早召開國民會議，制定憲法，成立舉國一致政府。在政治上對中共讓步，以換取軍隊國家化。

1948年，胡秋原在湖北選區(qū)以高票數(shù)當選為南京政府立法委員。國共談判破裂后，他于1950年經(jīng)香港到臺灣復職“立委”，并獨自創(chuàng)辦《中華雜志》，以學術探尋中國統(tǒng)一之道。

1978年，中共十一屆三中全會作出全面實行改革開放的新決策后，國家主要領導人一直不遺余力地推動和開展祖國和平統(tǒng)一運動。1979年元旦，全國人大常委會發(fā)表了《告臺灣同胞書》，鄭重宣布關于實現(xiàn)祖國統(tǒng)一的大政方針。胡秋原敏銳感知到這是一個重要信號，他在彼岸積極響應，在《中華雜志》上鄭重地發(fā)表了《告大陸同胞書》。盡管同年4月臺灣當局提出了“不接觸、不談判、不妥協(xié)”的“三不”政策，但作為《中華雜志》的發(fā)行人，胡秋原從1981年2月起在刊物上開辟專題，主張經(jīng)由全民討論中國前途，以實現(xiàn)中國的和平統(tǒng)一。

1988年4月5日，胡秋原聯(lián)合《中華雜志》、“夏潮聯(lián)誼會”、“中華合唱團”及其他各黨派人士，在臺灣正式成立“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”，胡秋原被推舉為名譽主席。

當時的臺灣除開放1949年赴臺老兵返鄉(xiāng)探親外，在臺的軍、公、教人員均不能返鄉(xiāng)。而時為國民黨籍“立委”身份的胡秋原，要公開首訪大陸可謂“難于上青天”。此時，胡秋原的大陸同鄉(xiāng)老友、民革中央副主席賈亦斌，曾建議胡秋原以就醫(yī)的名義回到大陸。一向坦蕩的胡秋原則認為，中國公民往返海峽兩岸是再正常不過的事，沒必要藏著掖著。只要能為推動兩岸關系盡一點綿薄之力，個人遭受麻煩也在所不惜。于是，胡秋原力排眾議，于1988年7月15日在舊金山對華文媒體發(fā)表談話，公開了他即將到大陸訪問的消息。

胡秋原還于8月26日致函國民黨秘書長李煥及“立法院正副院長”等，說明此行目的并報備。9月3日，他應邀在美國著名學府柏克萊加州大學做了題為《中國的統(tǒng)一、再建與復興》的專題演講，提出民主政體、混合經(jīng)濟、民族團結、科技與正義并存等7條統(tǒng)一與再建原則，倡導由擴大探親、學界互訪、民間經(jīng)濟合作到兩岸立法機關商談的具體步驟。同時，號召海外僑胞發(fā)揚“華僑是革命之母”的光榮愛國傳統(tǒng)，尤其是海外青年華人，更應成為中國統(tǒng)一、再建與復興的偉大動力。隨后，他接受了中外記者采訪，在海內(nèi)外產(chǎn)生了強烈反響。9月12日，胡秋原在舊金山登上回祖國大陸的飛機。

時間定格在1988年9月13日晚，中國人民政治協(xié)商會議主席、中華人民共和國前主席李先念，在北京人民大會堂親切會見了胡秋原一行。隨后，鄧穎超、錢偉長、江澤民、葉選平等分別與胡秋原共商國是。

訪問結束前夕，全程陪同胡秋原訪問的賈亦斌特賦詩一首贈別，這首詩所表達的，既是大陸上所有胡先生的新知舊雨的共同心聲，也是海內(nèi)外所有中國人的共同心聲。詩云：

中華雜志著雄文，最佩高明尋國根;

抗戰(zhàn)筆鋒長銳利，振興壯志老深沉。

功名糞土書生氣，海峽精禽赤子心。

喜看神州能“超越”，人民十億更歡欣。

胡秋原收到此詩后，次日也步賈韻吟詩作答：

非有閑情事舞文，求真淑也是靈根。

不堪骨肉長冰炭，欲仗精誠挽陸沉。

故國歸游逢舊雨，細談治亂喜同心。

集思廣益長安策，天下為公四海欣。

（圖片來源：作者提供）

（責任編輯：鄧明珠）