“中國(guó)人就像城墻、碉樓，怎么都不會(huì)垮”

李華金 男，1933年10月1日出生。二哥被炸死，父親被炸致殘，李家經(jīng)營(yíng)的茶館被炸毀。現(xiàn)住重慶市渝中區(qū)大坪正街一巷。

李華金是土生土長(zhǎng)的重慶人，一直居住在渝中區(qū)大坪正街一帶。這里原名沙井灣，當(dāng)年四周全是農(nóng)田，一派田園風(fēng)光。李華金在家中排行最小，上有3個(gè)哥哥。

李家靠租種地主范伯言的田地過(guò)日子，同中國(guó)廣大農(nóng)民一樣，他們含辛茹苦，省吃儉用，好不容易積攢了一筆錢，就在公路旁蓋了一間土木結(jié)構(gòu)的房子，開了一家茶館，兼賣小副食品。因地處交通干道，人流穿梭，茶館生意不錯(cuò)。經(jīng)商種地，李家日子還算過(guò)得去。

距離李家不遠(yuǎn)，矗立著一道年代久遠(yuǎn)的城墻。城墻邊有3座碉樓，呈“品”字排列，里面長(zhǎng)年駐扎著軍隊(duì)。世道太平時(shí)，城門洞開，老百姓隨進(jìn)隨出;時(shí)局緊張時(shí)，碉樓上整天布崗，機(jī)槍架設(shè)，進(jìn)出均要接受士兵的檢查。由于城墻占據(jù)重要地理位置，當(dāng)?shù)乩习傩赵慷密婇y爭(zhēng)利益、奪地盤，在城墻上打打殺殺。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日機(jī)對(duì)重慶開始實(shí)施轟炸，碉樓便擔(dān)負(fù)著發(fā)布警報(bào)的任務(wù)。根據(jù)不同程度的空襲警報(bào)，碉樓上會(huì)掛出不同顏色、數(shù)量的燈籠。

抗戰(zhàn)時(shí)期，有錢出錢，有力出力。范伯言為預(yù)防空襲，出錢在沙井灣挖了一個(gè)可容納幾十人的私家防空洞。每當(dāng)警報(bào)響起，附近的老百姓包括當(dāng)?shù)伛v軍就進(jìn)入這個(gè)防空洞躲避。李華金雖然年紀(jì)小，但動(dòng)作麻利，常以最快的速度跑進(jìn)防空洞。有時(shí)來(lái)不及了，他就躲在田埂下面，或者鉆進(jìn)竹林中。剛開始，日機(jī)對(duì)重慶的轟炸每次時(shí)間都不長(zhǎng)，投彈時(shí)也飛得高。經(jīng)歷多次躲藏，李華金感覺轟炸也就那么回事，膽子也大了。有時(shí)日機(jī)在天上飛，他便趴在田埂上，仰望天空數(shù)飛機(jī)。

李華金的二哥是防護(hù)團(tuán)隊(duì)員，時(shí)年19歲。一天，二哥對(duì)家人說(shuō)：“日機(jī)可能要炸大坪，情況兇險(xiǎn)，不要去茶館。見勢(shì)不妙，你們趕緊躲藏好?！倍邕€特意叮囑了李華金幾句，他連連點(diǎn)頭。

偏偏這天茶館生意很好，茶客聚集了10余人。他們一邊喝茶，一邊侃龍門陣。這時(shí)，空襲警報(bào)突然拉響，碉樓上很快接連掛出燈籠。沒多久，日機(jī)果然來(lái)了，黑壓壓的一片。沙井灣的居民趕緊沖向范伯言的私家防空洞，待李華金到達(dá)時(shí)，洞內(nèi)擠滿了人，他只得躲在洞口。日機(jī)以3架為一組進(jìn)行輪番轟炸，每扔一顆炸彈，地面就劇烈地?fù)u晃，震得防空洞墻壁上的泥土撲簌簌地往下掉。大人的心懸到了嗓子眼，小孩嚇得大聲哭鬧。這時(shí)，李華金看見一顆炸彈扔到他家的水田里，伴隨巨響，水田冒出一股巨大的黑褐色水柱，沖向天空數(shù)十米高。日機(jī)扔下一連串炸彈后，緊接著是燃燒彈。燃燒彈落到山坡上，霎時(shí)間，茂密的樹林、草叢燃起了熊熊大火，煙霧中夾雜著濃烈的硫磺味。一些原本藏身樹林的野兔、山雞等亂飛亂竄，發(fā)出凄慘的哀鳴。街上也是一片火海，但凡日機(jī)經(jīng)過(guò)之處，沒有一間房屋是完好的。

警報(bào)解除后，李華金和大哥、三哥會(huì)合，因惦記著家里的情況，他們急忙往茶館奔去。跑近時(shí)，發(fā)現(xiàn)堡坎下倒著一具尸體，頭、手已炸飛，只剩一截身體和雙腿。從尸體形狀和身上殘留的防護(hù)隊(duì)員著裝，他們知道這正是李家老二。估計(jì)當(dāng)時(shí)離家后，他順道去茶館通知父親，結(jié)果大禍臨頭。如此血腥慘景，3兄弟痛哭失聲。再轉(zhuǎn)眼一看，自家的茶館已被夷為平地，四周的電線和樹枝上掛著不少斷手?jǐn)嗄_和爛衣服。不見父親蹤影，3兄弟又驚又怕。

幸運(yùn)的是，父親沒有死。日機(jī)臨空時(shí)，他迅速跑到茶館旁的洞穴中躲避。而店里的茶客們當(dāng)時(shí)正侃得起勁，以為又像往日一樣，日機(jī)是飛往市中區(qū)投彈。哪知道，日機(jī)當(dāng)天沿途扔炸彈，一顆炸彈正好扔到茶館房頂，那些茶客瞬間被奪去生命，李家辛苦經(jīng)營(yíng)多年的茶館也被炸得面目全非。

據(jù)父親事后回憶，當(dāng)時(shí)同他躲一處的還有一名警察。緊接著，他們就聽見飛機(jī)的響聲、公路邊的爆炸聲、房屋轟然倒塌聲，父親痛苦地閉上雙眼，心想茶館肯定毀了。這時(shí)，一顆炸彈扔到洞穴不遠(yuǎn)處，彈片四射。突然，父親感到警察的身體一縮，原來(lái)他的一只手被飛來(lái)的彈片炸傷，血流如注。父親正待相助，又一發(fā)彈片呼嘯而至，他感到右腳一陣巨痛，腳趾竟被彈片齊齊炸斷。他用雙手緊緊捂住傷口，直到傷口失去知覺，才一瘸一拐地回到家中。

正值盛夏，父親擔(dān)心傷口感染化膿，于是對(duì)傷口進(jìn)行了簡(jiǎn)單處理。他用鉗子將傷口里淤留的骨渣一點(diǎn)點(diǎn)兒地夾出來(lái)，鉆心似的疼痛讓他汗如雨下?？吹絻鹤觽冃耐吹臉幼?，父親反倒安慰：“三國(guó)時(shí)關(guān)公刮骨去毒，我這還沒關(guān)公刮毒那樣痛嘛！”隨后，父親被送到醫(yī)院治療，當(dāng)初與他一起躲藏的那位警察，也來(lái)到這家醫(yī)院。不幸的是，警察終因傷口感染而死去。望著警察死不暝目的遺容，父親十分悲傷。

父親出院后，右腳留下殘疾，別說(shuō)干重活，連行走都不方便。店鋪被毀，自然無(wú)錢重建，李家僅靠租種田地養(yǎng)家糊口，過(guò)著吃不飽穿不暖的日子。

李華金的童年沒有歡樂(lè)，只有擔(dān)驚受怕。他不知多少次目睹日機(jī)轟炸重慶，犯下滔天罪行。也無(wú)從得知有多少家庭因此家破人亡，痛苦終生。讓他記憶猶新的是，他家附近的那道古城墻和3座碉樓，卻始終沒有在戰(zhàn)火中倒塌。每當(dāng)日機(jī)來(lái)臨，碉樓仍然掛出燈籠，一直持續(xù)到日軍結(jié)束對(duì)重慶的轟炸。那時(shí)候，每當(dāng)看到矗立的城墻和碉樓，李華金的腦海里就會(huì)回響著一個(gè)聲音：“中國(guó)人就像城墻、碉樓，怎么都不會(huì)垮！”

（作者系重慶市寫作學(xué)會(huì)、散文學(xué)會(huì)理事。圖片來(lái)源：作者提供）

（責(zé)任編輯：韓西芹）