失與孤

葉未央

先不管電影拍得好不好，反正劉德華又一次成了電影院的焦點(diǎn)，一部《失孤》收獲了不錯(cuò)的票房，也收獲了還算過(guò)得去的口碑。盡管我認(rèn)為和去年大熱的電影《親愛(ài)的》相比，《失孤》顯得單薄一些、蒼白一些、平淡一些，但是不能否認(rèn)：這種以倫理思辨和探討為核心的文藝作品總是容易激起觀眾共鳴的。

《失孤》這個(gè)片名是一把“雙刃劍”。好處是只用了最簡(jiǎn)短的兩個(gè)字——“孤”與“失”就在高度概括影片故事的同時(shí)啟發(fā)觀眾去思索一個(gè)倫理與情感的命題。壞處是把悲情色彩呈現(xiàn)得過(guò)于直觀，以至于片名看上去就很傷感，不知道有多少人就沖著這個(gè)片名而不敢走進(jìn)電影院了。一個(gè)父親執(zhí)著地尋找自己丟失的兒子，卻遇上另一個(gè)被拐多年、已經(jīng)長(zhǎng)大成人的孤兒……這樣的情節(jié)線索展開(kāi)就是一個(gè)戲劇結(jié)構(gòu)上的俗套，如果沒(méi)有題材的獨(dú)特性，完全不值一提?？墒钱?dāng)“孤”與“失”這兩個(gè)字組合在一起時(shí)，一個(gè)來(lái)自社會(huì)學(xué)范疇的命題開(kāi)始在人們的同情心中悄然發(fā)酵，促使人們對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判與反思。

所謂“孤”，是指中國(guó)的計(jì)劃生育政策制造了一代“獨(dú)生子女”并引發(fā)諸多社會(huì)問(wèn)題，這兩年國(guó)家先是放開(kāi)“雙獨(dú)”可以生二胎，繼而更是把“單獨(dú)”生二胎提上議事日程，就是迫于日益嚴(yán)重的計(jì)劃生育后遺癥。即使在前計(jì)劃生育時(shí)代，孩子的夭折或丟失對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)也是很大的悲劇，而對(duì)于“孤”一代來(lái)說(shuō)，一旦發(fā)生某種原因的“失”，其后果就更加嚴(yán)重。這也就是電影《失孤》令人動(dòng)容、令人悲慟之處。至于劉德華的加盟，只不過(guò)為這種悲慟點(diǎn)綴上了一些出于商業(yè)考慮的星光而已。

但是不得不說(shuō)：在眾多明星里，劉德華越來(lái)越呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，因而日漸成為娛樂(lè)圈中德藝雙馨的“異數(shù)”。作為一個(gè)商業(yè)明星，出演這樣一種“倫理悲劇”屬于費(fèi)力不討好的選擇，那些想掙快錢(qián)、出大名的明星多半避之唯恐不及。而劉德華似乎對(duì)此類(lèi)作品情有獨(dú)鐘，前兩年他鼎力支持才得以完成的《桃姐》也在此列。當(dāng)然，《桃姐》的水平和韻味是要高出《失孤》的。

在形形色色的電影中，最低級(jí)的是通過(guò)動(dòng)作沖突給觀眾帶來(lái)感官刺激的一類(lèi)，再高級(jí)一些的就是通過(guò)情節(jié)沖突給觀眾帶來(lái)戲劇性愉悅，而通過(guò)精心設(shè)置的倫理沖突使觀眾在精神上深入思考社會(huì)話題和人性糾結(jié)，則是電影作為文藝作品的更高境界。劉德華主演的《失孤》和《桃姐》就分別聚焦了“失去獨(dú)生子女”的制度悲劇和“老齡社會(huì)時(shí)代養(yǎng)老困境”的社會(huì)問(wèn)題，這兩部電影的核心也分別在于促使觀眾在看電影的同時(shí)去思考“失孤”和“獨(dú)老”的倫理困境與道德力量。

不過(guò)不能不說(shuō)：在這類(lèi)“倫理悲劇”中，剛剛在中國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)評(píng)獎(jiǎng)中引發(fā)爭(zhēng)議的電影《親愛(ài)的》要比《失孤》復(fù)雜得多也深刻得多。同樣是孩子丟了，《親愛(ài)的》所展現(xiàn)的不僅僅是“失孤”后的尋找，還濃墨重彩于找到后的“糾結(jié)”——被拐賣(mài)多年的孩子隨著無(wú)辜的命運(yùn)變遷已經(jīng)在不知不覺(jué)中有了新的家庭和感情，來(lái)自親生父母的找尋和養(yǎng)母的親情撕扯著孩子脆弱的心靈，更撕扯著觀眾的情感選擇。在這部電影里，鏡頭已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的法律是非和道德審判，不是簡(jiǎn)單地鞭撻人販子、同情尋找孩子的親生父母，而是耐心地把“失孤”的親生父母和付出全部愛(ài)心的養(yǎng)母放到平等的人性平臺(tái)上一視同仁地審視，就給了觀眾更兩難的倫理判斷。

同樣的倫理糾結(jié)還可見(jiàn)于更早一些的王小帥電影《左右》，一對(duì)已經(jīng)離異的中國(guó)父母為挽救患白血病的小女兒，不得不放下兩人的私人恩怨，放下兩個(gè)重新組建的家庭之間的矛盾羈絆，嘗試著再生一個(gè)孩子以提供可供捐獻(xiàn)的骨髓……這是一場(chǎng)挽救生命的戰(zhàn)斗，也在挑戰(zhàn)世俗的社會(huì)道德倫理觀念，影片中的人物和影片外的觀眾，都像這部電影的片名一樣——“左右”為難。這是一個(gè)道德陷阱，也是一個(gè)情感黑洞，更是一個(gè)倫理困境，讓每一個(gè)身臨其境者萬(wàn)分糾結(jié)，這就是“倫理悲劇”的藝術(shù)價(jià)值所在。

再說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，還記得美國(guó)大片《拯救大兵瑞恩》嗎？那也是一出“倫理悲劇”。按照一般人的情感選擇，在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，八個(gè)士兵的生命應(yīng)該重于一個(gè)士兵的生命，可是斯皮爾伯格偏偏反其道而行之，讓八個(gè)士兵冒死犯險(xiǎn)去拯救一個(gè)大兵瑞恩的生命。就是在這樣貌似有違傳統(tǒng)“倫理”的道德選擇中，張揚(yáng)了美國(guó)的“價(jià)值觀”，弘揚(yáng)了美國(guó)的“主旋律”。

倫理，是人有別于其他動(dòng)物所獨(dú)有的社會(huì)約束，是人類(lèi)文明的精華。敢于在這里下刀去解剖人性的矛盾與脆弱，正是“倫理悲劇”的魅力所在。