陳正道：不必重返20歲

潘紫薇 康犖

2014年是陳正道出道十周年。十年前的2004年，還是大三的他拍攝了短片《狂放》，正式進(jìn)軍電影界;十年后的2014年，他交出了《重返20歲》這部被他形容為“愛情親情喜劇”的十周年紀(jì)念作品。《催眠大師》刷新國(guó)產(chǎn)懸疑電影票房的最高紀(jì)錄，獲得極高的評(píng)價(jià)，陳正道卻只給自己這部作品打75分。這一次，他給《重返20歲》打了80分?？赐陿悠闹芸浾咝判氖悖哼@會(huì)是開年一部十分重頭的影片。

2004年處女作《狂放》入圍當(dāng)年威尼斯影展國(guó)際影評(píng)人周競(jìng)賽單元與東京“亞洲之風(fēng)”競(jìng)賽單元;2005年作品《宅變》在臺(tái)灣創(chuàng)下約一千八百萬的票房佳績(jī);2006年因《盛夏光年》轟動(dòng)一時(shí);2011年轉(zhuǎn)戰(zhàn)內(nèi)地拍攝電影《幸福額度》;2013年憑借《101次求婚》躋身“億元導(dǎo)演俱樂部”;2014年《催眠大師》刷新國(guó)產(chǎn)懸疑電影票房的最高紀(jì)錄……十年晃眼而過，陳正道取得的成績(jī)讓人咋舌，而他不過三十出頭。他未來的道路還很長(zhǎng)，潛力無限。

“我做了一個(gè)很美的夢(mèng)。真的，說出來可能你們都不會(huì)相信?！边@是《重返20歲》的臺(tái)詞。用它形容陳正道拍攝這部電影的心情恰如其分。

事情要從2013年8月說起。彼時(shí)，韓國(guó)娛樂巨頭CJ公司啟動(dòng)了電影“一本雙拍”的計(jì)劃，即用同一個(gè)劇本《芝美》同步開發(fā)中韓兩個(gè)版本的電影，韓國(guó)方面由《熔爐》導(dǎo)演黃東赫指導(dǎo)，中國(guó)方面則找到了陳正道。“劇本把我看哭了，這樣的故事應(yīng)該說給觀眾聽。”他這樣形容自己拿到劇本的感受。但是，由于忙于《催眠大師》的拍攝和后期處理，陳正道把拍攝《芝美》的計(jì)劃擱置到了一邊。

2014年2月。陳正道受邀去韓國(guó)觀看由《芝美》改編的《奇怪的她》首映。從影院出來之后，他照例和母親視頻通話，母親問他工作近況，陳正道興致勃勃地講著內(nèi)容“燒腦”的新作計(jì)劃，但身為家庭主婦的母親聽著聽著就開始眼神放空，于是，陳正道聊起了《芝美》。沒想到，講著講著，母親的眼眶就紅了。

“我是為我母親想看所以拍這部片的。我很高興有這樣一部電影，也許在別的觀眾心目中，它不如《催眠大師》這樣的類型高逼格，認(rèn)為我沒有繼續(xù)挑戰(zhàn)極限?？墒俏业褂X得拍部片給我媽看，讓我媽帶她的婦女朋友們看，是一件很高興的事?！标愓勒f。

《重返20歲》的拍攝計(jì)劃就這樣重新被提上了日程。彼時(shí)，陳正道的《催眠大師》正在國(guó)內(nèi)大紅大紫，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)懸疑影片的空白。很多人勸他跟進(jìn)同類型的電影，在華語(yǔ)片市場(chǎng)達(dá)到不可替代的位置。從導(dǎo)演規(guī)劃方面考慮，拍攝《重返20歲》似乎并不是最好的選擇。宣傳期間，當(dāng)被好友徐崢問及下一步計(jì)劃時(shí)，陳正道如實(shí)回答：“打算拍一個(gè)老太太變成20歲的小女生的故事?！毙鞃樢詾槭求@悚片，得知是愛情親情喜劇后，他挑了一下眉毛：“喜劇，你行嗎？”

在一片質(zhì)疑聲中，《重返20歲》于2014年5月正式開機(jī)。在此之前，陳正道沒有拍攝喜劇的經(jīng)驗(yàn)，還擔(dān)心自己笑點(diǎn)和內(nèi)地觀眾存在差異，壓力大到“手心時(shí)常有汗”。但漸漸地，他發(fā)覺自己很喜歡這種緊張，因?yàn)槟芨玫丶ぐl(fā)他的潛能。《奇怪的她》珠玉在前，陳正道對(duì)于“中國(guó)版和韓國(guó)版的差異”，也有自己的見解：“你愛你的奶奶這樣的情感，是全世界共通的。同樣一個(gè)劇本，在臺(tái)詞目的和戲劇結(jié)構(gòu)相同的情況下，因?yàn)閮蓚€(gè)導(dǎo)演對(duì)奶奶的看法不同，出來的效果就完全不同?！?/p>

在陳正道看來，韓國(guó)版的奶奶是大大咧咧的歐巴桑。但他在讀劇本時(shí)，卻覺得芝美不是這樣的，應(yīng)該更像他自己的奶奶：“優(yōu)雅、苛刻、講話刁鉆，年紀(jì)很大卻葆有女人心的一個(gè)人?！睉{著這份記憶，陳正道找到了歸亞蕾，因?yàn)樗谋硌菽芄雌饘?duì)奶奶的回憶。陳正道笑談，自己小時(shí)候最害怕的，是奶奶搓著麻將講上海話，于是劇中就有了歸亞蕾飾演的夢(mèng)君玩麻將詐和的橋段?！绊n國(guó)奶奶會(huì)認(rèn)為子女是大人物了，更多地是在家服侍他;但是中國(guó)奶奶就覺得自己孩子永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，你永遠(yuǎn)斗不過我，我就是比你厲害?！币虼?，無論是老年夢(mèng)君的絮絮叨叨，還是年輕夢(mèng)君對(duì)自己孫子的苛刻惦念，中韓兩地的母子關(guān)系都在電影的細(xì)節(jié)中一 一體現(xiàn)。

“既夢(mèng)幻又接地氣兒”，陳正道這樣描述《重返20歲》的風(fēng)格。電影中最夢(mèng)幻的部分，是奶奶拍照的青春照像館，它是陳正道斥資百萬打造的三層樓高的實(shí)景，一磚一瓦都嚴(yán)格遵循歐洲建筑風(fēng)格，里面陳列了上百臺(tái)古董照相機(jī)。為了讓影片老少咸宜，陳正道更是請(qǐng)到了鹿晗、陳柏霖、王德順三代男神。嬉笑怒罵之后，回歸到最柔軟的親情：“我最看重結(jié)尾的那幾滴眼淚?！边@樣的用心，從微博曝光的笑淚交織的觀眾照片里可見一斑。而之前持懷疑態(tài)度的徐崢，更是第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)并評(píng)論：“好影片，好影評(píng)”。

“現(xiàn)在是中國(guó)最好的時(shí)代。我們?cè)诼愤吙吹揭粋€(gè)跳廣場(chǎng)舞的70歲的老奶奶，她年輕時(shí)想做一個(gè)舞者，可是她20歲時(shí)，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)，她可能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想嗎？她不行，她只能按照時(shí)代的安排做事。但是他們開創(chuàng)了這個(gè)時(shí)代給我們。我想做導(dǎo)演，你想做作家，都是可以去追尋的。所以我拍這部電影。中國(guó)版定名為《重返20歲》，講述老奶奶經(jīng)歷的開心的旅程，但真正的主題是不想重返20歲。她不想回去，因?yàn)樗松畲蟮膲?mèng)想是她的孩子?！?/p>

陳正道和電影結(jié)緣已久。高三那年，他受彼得·杰克遜《夢(mèng)幻天堂》的影響，拍攝了人生中第一部短片，并憑借它免試入讀大學(xué)。念書期間，他拍過廣告、MV，相繼拍攝了《狂放》和《宅變》。2006年，抱著“當(dāng)時(shí)拍什么都不賺錢，不如拍部個(gè)人作品”的想法，陳正道拍攝了《盛夏光年》。

“那個(gè)時(shí)候聽了太多好聽話，年紀(jì)輕又太驕傲了，不好相處?！彼@樣評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)的自己。臺(tái)灣市場(chǎng)不景氣，他又年輕氣盛而沒電影可拍，權(quán)衡之后，陳正道于2007年來到北京，開始了孤身一人的“北漂”生活。沉寂的四年里，他每日和劇本搏斗，拿出過《世界上最后一場(chǎng)雨》、《還魂記》兩個(gè)劇本，但都被投資方拒絕了。這期間，臺(tái)灣陸續(xù)推出了《海角七號(hào)》、《聽說》、《艋舺》等票房和口碑都不錯(cuò)的電影。有人勸他回去，他卻不為所動(dòng)，覺得自己性格更適合內(nèi)地：“內(nèi)地會(huì)更把年輕導(dǎo)演當(dāng)作一個(gè)導(dǎo)演。沒有人會(huì)責(zé)怪你電影好不好看，大家只會(huì)幫助你拍。內(nèi)地的自由度來自于它的限制，所以你在這個(gè)框架內(nèi)時(shí)，可以用最高的預(yù)算做到你想要的東西。”

2011年，陳正道推出了《幸福額度》，為自己的“北漂”生活交了第一份還算不錯(cuò)的答卷。兩年后，他憑愛情電影《101次求婚》殺進(jìn)了億元票房俱樂部?！皾M分100分的話，《101次求婚》我打65分，卻拿到了90分左右的票房。這是一件很可怕的事?！备吲d之余，他卻表達(dá)了自己的隱憂?！?01次求婚》他給自己打65分，《催眠大師》這部口碑票房雙收的電影他給自己打75分，這次的 《重返20歲》他給自己打了80分。陳正道總是表現(xiàn)得很謹(jǐn)慎 ：“有些評(píng)論是社會(huì)氛圍造成的，不見得是你做得很好?！洞呙叽髱煛繁豢洫?jiǎng)，究竟是你拍的絕對(duì)的好，還是因?yàn)闆]有同類型可以比較，所以大家為你的勇氣加分。如果你因此而不可一世，就很可憐?！?/p>

十年期間，陳正道拍攝了七種不同題材的作品。歸亞蕾這樣評(píng)價(jià)他：“年輕的導(dǎo)演更勇于表現(xiàn)自己不一樣的東西。”記者問他為何如此博愛，他用很濃的臺(tái)灣腔回答：“雙魚座就是很花心啦，我自己也沒有辦法?！?/p>

生于1981年的陳正道骨子里有臺(tái)灣人的文藝，在內(nèi)地呆久之后又浸染了粗獷氣息，對(duì)電影藝術(shù)表現(xiàn)與商業(yè)創(chuàng)意的平衡和把握獨(dú)具一格。他不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)片，因?yàn)榉磻?zhàn)情結(jié)而無法說服自己認(rèn)同故事邏輯;他不愿意拍青春片，因?yàn)椤芭_(tái)灣的青春很漫長(zhǎng)，有一種夠了的感覺”; 對(duì)于當(dāng)下的科幻熱，他有自己的見解;他還混豆瓣，發(fā)影評(píng)，會(huì)介意負(fù)面的評(píng)論，卻也坦言“聽一些難聽話容易成長(zhǎng)”。而對(duì)大家都熱衷的評(píng)分，陳正道則表現(xiàn)得很理性：“豆瓣評(píng)分和電影本身無關(guān)，只和電影評(píng)論者本身的心態(tài)有關(guān)?！卞X跑的比創(chuàng)作者快，票房跑的比創(chuàng)作快，是陳正道對(duì)華語(yǔ)電影市場(chǎng)最擔(dān)憂的事情。

作為導(dǎo)演，陳正道并不急于跳入類型片的桎梏，也不那么在乎他人的眼光，他想做的是嘗試更多類型，知道極限在哪里。他不想重返20歲，20歲時(shí)，他給自己寫下這樣的話：“別改變?nèi)魏芜x擇，請(qǐng)依舊狂吃，依舊逃學(xué)，依舊被大學(xué)退學(xué)，依舊孤獨(dú);而后，依舊不懼世人眼光、勇敢愛己所愛，青春是雷雨交加，雨后天晴見彩虹。我從來不會(huì)說‘如果時(shí)光可以倒流’這種話，因?yàn)槿绻?0歲可以重來，這一切，不會(huì)那么珍貴。致20歲的自己，你，勇敢了我?！?/p>

2014年，華語(yǔ)電影繼續(xù)呈現(xiàn)井噴態(tài)勢(shì)，全年票房一路高歌猛進(jìn)，逼近300億。由此可見現(xiàn)在的中國(guó)電影不缺錢，更不缺市場(chǎng)。另一方面，諸多50后、60后大腕導(dǎo)演卻面臨創(chuàng)作窘境，更年輕、更有時(shí)代氣息的青年導(dǎo)演已然奪得主動(dòng)權(quán)。正如1981年生人的導(dǎo)演陳正道所說：我就是想讓那些說中國(guó)電影被韓國(guó)電影甩出好幾條街的人知道，至少還有他這樣的青年導(dǎo)演，在這條街上狂追，沒有放棄。在這支狂追的隊(duì)伍里還有誰(shuí)？我們此次選擇了10位生于1978年之后的華語(yǔ)青年導(dǎo)演，他們算得上是真正代表了先進(jìn)生產(chǎn)力，他們有的以處女之作獲得好票房，有的專注于文藝片，有的則尋找著在商業(yè)片大框架下的自我表達(dá)，比如路陽(yáng)的《繡春刀》、趙薇的《致青春》、新加坡導(dǎo)演陳哲藝的《爸媽不在家》等等。

銀幕新一代，加油！