乞力馬扎羅山的“爬行動物”

Forest

那些能預(yù)知的，經(jīng)過權(quán)衡和算計的世俗生活對我豪無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡。而奇跡，是不會在容易的道路上綻放的。

——王欣婷摘自廖一梅《像我這樣笨拙地生活》

14歲的時候，初二還沒讀完，王欣婷便被父母送到英國念書。剛到英國時，基本上什么英語都聽不懂，交不到朋友。那段孤獨的時光，被王欣婷給一一記載在日記本里，多年后，當(dāng)她再次翻看舊時日記，很是詫異于自己那時竟然有那樣深的感觸。

因為沒有小伙伴，業(yè)余的時間她便用來看書，這也是當(dāng)時學(xué)習(xí)英語的最佳途徑。先是那種專門用來學(xué)習(xí)英語的名著簡寫版，后來變成中英文對照的原著，再后來就直接看原版。遇到書里不懂的單詞便記到一個本子上，這個單詞本—開始還被其他國際同學(xué)鄙視，說這么簡單的都不會，慢慢地，上面的單詞越來越復(fù)雜，很多同學(xué)都看不懂了。

看書之余，王欣婷最大的愛好就是參加學(xué)校組織的徒步活動。學(xué)校有開展DukeofEdinburghAward（愛丁堡公爵獎，旨在鼓勵青少年個人發(fā)展和培養(yǎng)領(lǐng)袖才能的計劃），這個獎項的其中—個內(nèi)容是戶外探險，她得到過一次銀牌。

這枚銀牌給了王欣婷莫大的鼓勵，所以，在看見學(xué)校組織去馬拉維的活動時便毫不猶豫地報了名。報名那會兒還擔(dān)心參與者太多自己排不上號，沒想到全校沒有—個國際學(xué)生報名，英國人里面也只有一小部分人參加。

這—個月的背包行動異常艱苦，以至于后來的每次登山活動與之相比都變得很輕松，當(dāng)時他們—行15個人，除了最后幾天在湖邊放松，每日三餐都要自己買食材自己做，做飯還只能用野外的爐具，人又多，每餐都吃不飽，加之氣候原因，很多人都拉肚子，大半夜起來上廁所竟然要排隊。王欣婷有幾天一吃完就馬上去廁所，感覺腸子全都是直的。早上就不太敢吃東西，怕影響白天的行程。而且，因為沒有挑夫，帳篷、睡袋等所有裝備都要自己背。就算這樣，那一個月她還是笑得很開心，還可以幫別的女生背包，連男生都說“Youareamachine”。

現(xiàn)在想起來，王欣婷都會有點小得意，但更多的是想哭的感覺，因為那些時光—去不復(fù)返，—起去的同學(xué)大部分也沒了聯(lián)系。這也是她現(xiàn)在頻繁出行的原因，想創(chuàng)造更多的回憶。2011年，王欣婷所在的大學(xué)戶外社團發(fā)起了一個去尼泊爾EBC（EverestBaseCamp，尼泊爾三大徒步線路之一）徒步的活動，—想到喜馬拉雅山那綿延的白雪她就激動了，盡管當(dāng)時對尼泊爾并不了解，但打定主意一定要去！爸爸對此很鼓勵，媽媽有點擔(dān)心安全和學(xué)業(yè)，在王欣婷的—再保證下，總算答應(yīng)了。

在尼泊爾的前面幾天都還比較順利，但是最后—天下山的時候遇見了地震。傍晚六點左右，大家突然感到房子在搖，嚇得全都跑了出來，所幸沒多久震動就停了，一晚上相安無事。第二天白天下山時發(fā)現(xiàn)好多地方都塌方了，路上到處是滾落的石頭。他們原本要過的一個吊橋被震斷了，無奈只得從山上繞過去，那是—條從來沒人走過的路，很陡峭，基本上不能算作路，偏偏又下著很大的雨，地上的泥越來越滑，當(dāng)時真有一步踏空萬丈深淵的感覺。抵達(dá)目的地時，所有人從外衣到底褲全是濕的，但沒有一個人抱怨，大家的心里都只有感激，感激能平安回來。

2013年是王欣婷的間隔年，她想在間隔年里做一件有意義的事，于是在年底正式向乞力馬扎羅山發(fā)起沖刺。為了安全起見，事先預(yù)定了當(dāng)?shù)氐摹獋€登山公司。前面6天，王欣婷意氣風(fēng)發(fā)，完全無“高反”，連輕微頭暈都沒有，但是，到了登頂那天便開始感覺體力不支了。

那天是2013年的最后一天，凌晨12點一到整個營地都是歡呼聲，大家伴著歡呼聲前行。在完全漆黑的稀薄空氣里，她什么都看不見，只能看到登山者們的頭燈亮起的光和夜空碩大的星星。在高海拔行走，走一步，感覺像在低處走了十步。最辛苦的是氣溫只有零下十幾度，—停下來就冷得不行，所以不管再累也不能停，實在是要停也最多—兩分鐘。

早上5點左右終于到達(dá)了頂峰，當(dāng)日出染紅了山頂?shù)谋ǎS之而來的是無法掩飾的成就感。下山幾乎都是傾斜的砂石路，摔了好幾跤，黑色的褲子都變成了灰色。這是最累的一天，走了十幾個小時，回到大本曹后王欣婷一屁股坐在地上兩個小時后部不想起來。

這次登頂?shù)捏w驗，徹底震撼了王欣婷。一從東非回來，便和隊友一起著手成立一個專注于乞力馬扎羅山線路的登山公司，致力于把這份不—樣的旅行體驗帶給更多的人。半年時間內(nèi)，他們建好了官方網(wǎng)站，做好了地接服務(wù)，2014年7月，“爬行動物”活動策劃有限公司接到了第—筆業(yè)務(wù)。

目前，王欣婷在哥倫比亞大學(xué)讀東亞研究，計劃等畢業(yè)后便回國，全心全意地做一只爬行動物并經(jīng)營好自己的“爬行動物”。

這塵世間還有許多崇山峻嶺等著她去爬行，與金錢無關(guān)，與盛名無關(guān)。年齡尚幼時，她看見過廖—梅的一句話，并深以為然：那些能預(yù)知的，經(jīng)過權(quán)衡和算計的世俗生活對我毫無吸引力，我要的不是成功，而是看到生命的奇跡。而奇跡，是不會在容易的道路上綻放的。

Q&A

《課堂內(nèi)外》（以下簡稱“課”）：—般人去英國留學(xué)部是學(xué)經(jīng)濟，你也是倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院的，為什么卻就讀于歷史系？父母有沒有擔(dān)心過歷史系不好就業(yè)？

郝陽（以下簡稱“王”）：Lower4th（相當(dāng)于國內(nèi)八年級）的歷史老師教得很好，風(fēng)趣幽默，讓我愛上了歷史這門課。而且，我一直很想當(dāng)記者，學(xué)校的職業(yè)規(guī)劃老師建議大學(xué)不要直接學(xué)傳媒，應(yīng)該學(xué)一些比較學(xué)術(shù)性的學(xué)科打基礎(chǔ)，所以我就選了歷史系。我媽媽很喜歡文史哲藝術(shù)類，所以很滿意我的選擇。

課：去馬拉維的時候你多大，有過擔(dān)心嗎？

王：真正出發(fā)的時候是2009年，我已經(jīng)17歲了，報名是在兩年前，因為路途遙遠(yuǎn)，需要提前做很多準(zhǔn)備。其實在去馬拉維之前我的心情一直都很緊張，不是擔(dān)心體力或者安全，而是和隊友不熟。那時候我到英國才一年多，而我們的學(xué)校是從幼兒園貫穿到高中的，隊友中很多人從小一起長大，我特別怕自己無法融入。但當(dāng)時我一直告訴自己，這么好的機會，無論怎么樣都一定要去。最后，我在馬拉維留下了無比美好的回憶，跟很多人也成為了好朋友。

課：馬拉維是農(nóng)業(yè)國，是聯(lián)合國宣布的世界上最不發(fā)達(dá)國家之一，你們在那里主要千什么昵？

王：在馬拉維的活動大致分為4個部分。一是公益活動。我們當(dāng)時是幫一個項目砌磚、修鐵欄，在叢林里探測能不能修路等。那幾天不需要住帳篷，15個男生女生住一個大房子，房子四周還是玻璃的，換衣服必須要等待合適時機！第二便是爬山。我們爬了馬拉維最高峰姆蘭杰山，不過現(xiàn)在想來，其實也沒多高。第三是游獵活動。你也知道啦，非洲的野生動物是很兇猛的，到了那里，怎么著也得過把癮才行。第四便是在馬拉維湖（編者注：馬拉維湖，亦譯尼亞薩湖，是東非洲第三大湖泊）邊的休閑活動。那幾天把之前瘦下來的肉全都吃回去了，回家后竟然有人說我胖了。

課：為什么會想到去攀登乞力馬扎羅山？是因為海明威的那本小說《乞力馬扎羅的雪》嗎？

王：和海明威沒有任何關(guān)系！在馬拉維的夜晚，因為沒有任何娛樂活動，我們就寫各種心愿清單，比如“回家后要吃哪些美食”。當(dāng)知道乞力馬扎羅山就在馬拉維的時候，我們者把“攀登乞力馬扎羅山”寫進了“25歲以前要完成的事情”清單里。

其實，這群寫下清單的人里，也就只有我才真的在25歲之前去爬了乞力馬扎羅山，我是屬于那種性子很倔的人，想到的事情就一定要去做到。雖然平常在深圳也會去周邊登登山，但是那種感覺，跟你在非洲最高峰行走的感覺完全不一樣。那個時候，你完完全全置身于自然了，絲毫未被人工雕琢的自然，還散發(fā)著野性魅力的自然。天與地都可以無限延伸，你會覺得自己回歸了本真，甚至帶著一點敬畏之心。高一點的地方，充滿了荒蕪感，但這種荒蕪感我很喜歡，我覺得自己就像是魔界里的人物，和自然融為一體了。

課：為了攀登乞力馬扎羅山，你做了多少準(zhǔn)備？又是怎樣說服了父母？

王：其實我也沒有做特別多的準(zhǔn)備，具體選哪條路線倒是查了挺多資料，還有就是預(yù)定當(dāng)?shù)氐牡巧焦?。體力方面就是保持鍛煉，沒什么其他的。登山主要靠耐力，高海拔登山不高反也是很重要的，不是說平地上體力越好，登山就一定行。我父母不需要說服，他們本來就不反對。

課：公司的名字為什么要叫“爬行動物”？除此之外，還想過別的名字嗎？

王：登山其實就是一個爬與行的過程，在爬與行中走向更高的地方。而人類本來就是動物的一種，大自然里的一員，把我們的登山者稱為動物也是對回歸自然與本真的一種期望。這兩者結(jié)合起來便有了“爬行動物”。想名字是最痛苦的！想了很多名字，比如“雪線”“巔峰”，我都覺著比較俗。“爬行動物”很生動有趣，名字本身就能做文章。