雷克眼中的后現(xiàn)代中國(guó)

龔斯宇

徒步到新疆火焰山時(shí)自拍像。

雷克個(gè)人網(wǎng)站

“你 就別把我和那個(gè)人放在一組好不好！小流氓再二也不會(huì)二到那個(gè)程度，而且我從來不善于給別人拍馬屁！” 雷克自稱“小流氓”，當(dāng)看到有人把自己和羅思義一起放在“洋五毛”之列，他這樣“抗議”。

他不止一次地強(qiáng)調(diào)當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)后現(xiàn)代化，他所說的話只能代表他個(gè)人的觀點(diǎn)。但這阻擋不了相互矛盾的標(biāo)簽被同時(shí)貼在他身上。有時(shí)候他是“洋五毛”，有時(shí)他又成了“洋公知”。

“我說中國(guó)還有些不完美（譬如交通和食品安全），就被罵個(gè)臭老外。我說中國(guó)發(fā)展的方向是對(duì)滴（比如社會(huì)越來越開放，比如環(huán)保意識(shí)越來越強(qiáng)）被罵個(gè)“洋五毛”。說德國(guó)哪好，被罵。說德國(guó)哪不好，也被罵。最悲劇的是：我說在家里換了個(gè)燈泡而已，被罵個(gè)沒內(nèi)涵的傻瓜?！彼麑懴逻@段微博，文字之后，緊跟一個(gè)大笑的表情符號(hào)。

雷克現(xiàn)在在新浪微博上有23萬多的粉絲，這是他前年粉絲數(shù)的4倍多?？僧?dāng)記者問及他對(duì)自己“走紅”的看法時(shí)，他卻說：“我沒覺得自己很‘紅’，我只不過是幾個(gè)網(wǎng)上愛鬧的老外中的一個(gè)?！?/p>

“很多中國(guó)人覺得外國(guó)人用中文賣萌很有趣嘛?！彼J(rèn)為自己受歡迎的首要原因在于他的“老外”身份。

“不代表德國(guó)”的德國(guó)人

德國(guó)人Christoph Rehage把自己的名字音譯為“雷克”，還有一層“雷電的征服者”的意思?！拔矣X得這個(gè)意思很好?！彼f。

2008年，雷克從北京出發(fā)，一路徒步到烏魯木齊，后將自己的經(jīng)歷制作成視頻《最遙遠(yuǎn)的路》——“The Longest Way”，也是他第一本書《徒步中國(guó)》原來的名字。旅程結(jié)束后的三年，他趕上中國(guó)的微博大潮，發(fā)表各類評(píng)論，讓眾多網(wǎng)友認(rèn)識(shí)了“雷克小流氓”。

雷克似乎不太掩飾自己身上的“痞氣”。幾乎每一個(gè)在中國(guó)最熱的話題，都少不了他“摻和一兩嘴”。網(wǎng)友給他的私信，他也一一查看，然后以“一米九的知心姐姐”的身份，撿著有意思的回復(fù)——有時(shí)答得正兒八經(jīng)，有時(shí)又捎上一兩句惡搞或玩笑。這些問題五花八門，有時(shí)涉及中國(guó)和德國(guó)的區(qū)別，有時(shí)涉及時(shí)下最具爭(zhēng)議的現(xiàn)象，有時(shí)又涉及個(gè)人生活。

漢語世界關(guān)于德國(guó)的誤傳和刻板印象不少，雷克看到后，都會(huì)一一“打臉”。有一回，任志強(qiáng)轉(zhuǎn)發(fā)“德國(guó)人信奉的五大哲理”，他就毫不客氣表示，自己作為“德國(guó)佬”沒有聽說過還有這么一套。第二天，他就發(fā)現(xiàn)有很多人因?yàn)檫@一“辟謠”之舉而稱他為“洋五毛”?！捌鋵?shí)嘛，除了公知，五毛，自干五，帶路黨和各種心靈雞湯以外應(yīng)該還有一種網(wǎng)民叫做 free agent（自由職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，可以自由與任何球隊(duì)商訂合同）。我就是FA?！彼路鹣胍?jiǎng)澢迮c各種群體標(biāo)簽的界限。

“俺雷克不代表德國(guó)，俺也不代表其他德國(guó)人?！痹谧约旱牡诙局形某霭嫖铩吨袊?guó)，特色》的序言中，雷克寫道。他時(shí)時(shí)對(duì)“被代表”保持著一份警惕，也在微博上偶爾透露出對(duì)集體主義思想的不屑。但他又從中國(guó)網(wǎng)友那里學(xué)會(huì)了“我德”“大德”這樣的詞，像是戲仿一般，他也常常這樣稱呼自己的國(guó)家。

最近，他開始用錄短視頻的方式來表達(dá)觀點(diǎn)，而不僅僅是文字和圖片。這些自拍短視頻都被他冠以“德國(guó)自干五有話語權(quán)”的大標(biāo)題，評(píng)論的都是當(dāng)下中國(guó)最熱門的事件。但和雷克以往的表達(dá)風(fēng)格不太一樣的是，錄這些“自干五”視頻的時(shí)候，他將“說反話”發(fā)揮到極致。基本上，被他“贊”的，就是他想“罵”的，反之亦然。

歌手姚貝娜去世以后，他“贊揚(yáng)”某報(bào)記者潛入太平間偷拍遺體的做法；中國(guó)某高校抵制圣誕節(jié)，他也在視頻中豎拇指“點(diǎn)贊”——贊揚(yáng)當(dāng)然不是他的本意。這樣的表達(dá)方式當(dāng)然惹來一些爭(zhēng)議。雖然大多數(shù)人都能聽出“反話”背后的意思，但仍有一些人無法理解他的“幽默”，只好按照字面意思去理解這個(gè)“自干五”所說的每一句話，另一些人則認(rèn)為他在“攪混水”。

而他把說反話稱作一件“偶然的事”。雷克注意到，當(dāng)他直接把自己的觀點(diǎn)說出來的時(shí)候往往會(huì)被罵?！罢?qǐng)注意，不是被批評(píng)，而是被罵?！彼桃鈴?qiáng)調(diào)了一下，“那天我無奈地錄了段視頻，模仿那些人說話。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，大家不僅不罵我，還覺得我很搞笑。那時(shí)候我明白了，不能把話說的太直接了。如果把話說得幽默一點(diǎn)的話，懂你的人或許會(huì)覺得歡樂，而不懂你的人也沒什么好罵你的。”

多元化的后現(xiàn)代中國(guó)

“林子大了什么鳥都有嘛?！泵慨?dāng)看到有人試圖用個(gè)別現(xiàn)象來代替普遍，甚至上升到“民族”“國(guó)家”高度的時(shí)候，雷克都愛用這句中國(guó)俗語來反駁。

從雷克的微博來看，他很不愿意將一些社會(huì)現(xiàn)象歸咎于“民族性”之類的宏觀概念?！鞍萃?，沒什么好丟人的。”兩年前，一個(gè)日本人騎行到中國(guó)卻在武漢被偷自行車的事曾鬧得網(wǎng)絡(luò)上“滿城風(fēng)雨”，雷克曾這樣評(píng)價(jià)——與此同時(shí)，一些“網(wǎng)絡(luò)大V”卻紛紛說“中國(guó)又丟人了”。

在他看來，中國(guó)人當(dāng)下的種種“自卑”，源自于“對(duì)歷史不夠坦誠(chéng)”。雷克說這種感覺很像他的老家德國(guó)——二戰(zhàn)結(jié)束后，德國(guó)人曾一度認(rèn)為自己是全人類的罪人?！艾F(xiàn)在德國(guó)自信的基礎(chǔ)，正是它對(duì)待歷史坦誠(chéng)的態(tài)度。當(dāng)時(shí)德國(guó)無條件投降，承認(rèn)了所有事實(shí)?！?/p>

同時(shí)，中國(guó)人目前對(duì)同一事物的不同觀點(diǎn)，也讓雷克嗅到越來越多元化的氣息——這其中，就包括對(duì)他本人的評(píng)價(jià)。“我們不能要求大家想得一致吧。所以贊揚(yáng)的聲音有，批評(píng)的聲音也應(yīng)該有?！?/p>

這種對(duì)多元化的期待幾乎延伸到他看待每一種社會(huì)現(xiàn)象的視角中?！啊肿哟罅耸裁带B都有’是好事。希望每個(gè)社會(huì)都很豐富，都有一些腦殘，只是腦殘不能占多數(shù)?！痹谖⒉┖透黝愒L談中，雷克不止一次如此強(qiáng)調(diào)。

對(duì)于自己的觀點(diǎn)，雷克總是毫不掩飾地堅(jiān)持。韓寒的電影《后會(huì)無期》上映后，他直言這是一部沒有靈魂的電影，招來的正反兩方意見幾乎同樣強(qiáng)烈、直接——可他仍然認(rèn)為，“差電影”也應(yīng)當(dāng)在市場(chǎng)上存在。

與對(duì)多元化的期待相互呼應(yīng)的是，后現(xiàn)代理論也常常成為他觀察中國(guó)社會(huì)的一套工具——不過，他在網(wǎng)上把話說得很直白，幾乎看不到什么理論色彩。比如，“方韓之爭(zhēng)”中，當(dāng)多數(shù)網(wǎng)民和“大V”在意的是“真?zhèn)沃q”時(shí)，雷克卻覺得這更像是兩種意識(shí)形態(tài)的沖突，跟文學(xué)沒有太大關(guān)系。

在他看來，韓寒代表著一部分中國(guó)80后的集體記憶，最初是作為一個(gè)“青年天才”的符號(hào)出現(xiàn)，“挺韓派”們維護(hù)他最主要的原因就在于自己的身份——韓寒已經(jīng)成為他們身份的一部分；而“倒韓派”們要追求的，則是一種在后現(xiàn)代社會(huì)無法企及的“真實(shí)”。

“這種沖突，無法避免?！痹诶卓搜壑校谴螤?zhēng)論已然成為后現(xiàn)代中國(guó)的一個(gè)典型事例。后來，他把它寫進(jìn)了自己的學(xué)位論文。

復(fù)雜的中國(guó)印象

雷克的外國(guó)人身份讓他在旅行途中吸引了不少人的目光。在他的自拍中，有不少與不同地方的中國(guó)人的合影——他常常是胡子拉碴地在畫面中央端著相機(jī)鏡頭，旁邊是幾個(gè)或一大群黃膚黑眼的中國(guó)人，與他的外貌特征明顯區(qū)別開來。他喜歡沿途碰上的這些普通人。

不過，他在旅途中也難免做了讓自己后悔的事。在一個(gè)縣城的旅館，因?yàn)樨澦?，雷克晚了十分鐘退房，前臺(tái)堅(jiān)持要多收他半天的房費(fèi)?？伤?dāng)時(shí)實(shí)在無法理解旅店的規(guī)定——而在這之前，旅店已經(jīng)打過兩次電話提醒他。

與經(jīng)理理論一番后，雷克感覺大為火光，拿出幾張紙幣甩在對(duì)方臉上叫道：“那這一半也拿去好了！”雷克的咆哮引來了看熱鬧的人群。一個(gè)老婦人看到這番情景后，從人群里擠出來，給他“支招”說可以去公安局或者縣政府。

這招果然奏效。在縣政府，一個(gè)頭發(fā)灰白的男人接待了他，叫來了賓館老板——后者一腦門子汗，不停道歉，還拿出了一沓錢，硬讓雷克收下。

但雷克沒要，轉(zhuǎn)身就走了。結(jié)束“上訪”后，他給遠(yuǎn)在德國(guó)的女友小象打了通電話，卻被她劈頭蓋臉地教育了一頓。雷克也知自己理虧，后來曾幾次承認(rèn)自己做得不對(duì)，外國(guó)人在中國(guó)也應(yīng)該守規(guī)矩。

“他們看我是外國(guó)人，不想把事情鬧大。很多基層官員都害怕老外鬧事。”后來在中國(guó)的日子里，雷克逐漸體會(huì)到到基層政府“怕鬧事”的心態(tài)。

當(dāng)被問及對(duì)于中國(guó)官員的看法時(shí)，雷克的回答是他一貫風(fēng)格：“我很不好說對(duì)‘官員’的看法，因?yàn)槊總€(gè)官員都很不一樣?！焙驮u(píng)價(jià)別的群體一樣，他不愛“泛泛而談”，不過卻不避諱說起自己的經(jīng)歷——他坦言，曾遇到過一些管文化的地方官員，“卻沒有多少文化，只懂吹牛，說客套話，干杯，哈哈大笑，就完了?！蹦菚r(shí)候，雷克感覺很失望，但后來認(rèn)識(shí)的另一些外交部的官員卻讓他的態(tài)度大有改善：“他們相當(dāng)有文化，人也很好，我跟他們交流很舒服。

和對(duì)那些官員的看法相似，中國(guó)這個(gè)國(guó)家，他有些“看不懂”，但卻又似曾相識(shí)。德國(guó)曾經(jīng)經(jīng)歷的一些問題，正發(fā)生在當(dāng)下的中國(guó)。曾經(jīng)穿行中國(guó)城市和鄉(xiāng)村的雷克，認(rèn)定“城市，讓生活更美好”是一個(gè)糟糕的口號(hào)。他覺得很多人其實(shí)不喜歡城市的生活——人太多，東西太貴，空氣不好，不一而足。但是個(gè)人的發(fā)展機(jī)會(huì)幾乎全在城市?！爸袊?guó)應(yīng)該趕緊發(fā)展農(nóng)村和小鎮(zhèn)。”他說。

雷克說下這番話時(shí)，中國(guó)的新型城鎮(zhèn)化正在進(jìn)行。與此同時(shí)，多地霧霾仍不時(shí)爬上媒體頭條。“國(guó)民越來越富裕，國(guó)家越來越有地位，龍的傳人越來越開放，對(duì)社會(huì)公正以及對(duì)環(huán)保越來越有意識(shí)。”在寫下一條反駁他人言論的微博后，雷克又一次被貼上了“洋五毛”的標(biāo)簽。不過，他仿佛樂此不疲。

雷克拍攝了形形色色的中國(guó)場(chǎng)景，多是生活中的小人物。

雷克個(gè)人網(wǎng)站

近 代中國(guó)人迷信西方，或是對(duì)西方的崇拜由來已久。自林則徐、嚴(yán)復(fù)“開眼看世界”以來，近170年歷史中，中國(guó)“有識(shí)之士”向西方取經(jīng)，前赴后繼。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的“師夷長(zhǎng)技”、文化激進(jìn)派全盤西化的主張、向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)、“走出去引進(jìn)來”的改革開放……

長(zhǎng)期以來的“西學(xué)東漸”，都是基于外強(qiáng)我弱的情勢(shì)，信息極不對(duì)稱，期間一些富有成效的“取經(jīng)”成果，加上一些段子以訛傳訛，更使得國(guó)人對(duì)西方充滿了標(biāo)簽化的想象。

這不是少數(shù)人的看法，而是集體的判斷。盡管有人口上不服氣，可心底也總是相信“外國(guó)的月亮比中國(guó)圓”。