一把葵花籽和半塊菠蘿

三三三

外婆已經(jīng)癱瘓?jiān)诖矁赡炅耍瑥?012年到現(xiàn)在，并且身子越來越弱，已經(jīng)喪失了語言能力，接近植物人。

沒有人知道外婆這兩年是怎么熬過來的，07年外公胃癌去世，同年外婆的身體每況愈下。

1.

外婆年輕時(shí)候的照片我見過，那個(gè)時(shí)候沒有彩色照片，可就算是黑白的照片也難以掩蓋外婆眉宇中的那份英氣，利落的齊耳短發(fā)，一看就知道很能夠操持家務(wù)。

我上初中時(shí)每周都會踩著一個(gè)小時(shí)的自行車到外婆家，有時(shí)候是和母親一起，有時(shí)候是自己，整整三年，沒有間斷過。

外公喜歡養(yǎng)花，整個(gè)院子都擺滿了盆栽，書架上也都是花卉養(yǎng)殖一類的書籍。我每次到外婆家里的時(shí)候都會蹲在那些花花草草面前摸摸這個(gè)，看看那個(gè)。外婆不識字，卻知道每一朵花的品種。

婆媳不和是中國自古不變的話題，不識字的外婆卻很懂得人際關(guān)系的處理，舅媽要什么就給什么，從來也不計(jì)較任何。

“在學(xué)校千萬不要和老師頂嘴，老師教課你要努力聽?！?/p>

每次在外婆家，總能夠聽到這種話，不過我一點(diǎn)也不惱火，因?yàn)橥馄琶看握f完都會給我拿出來一些母親舍不得買給我的零食。

那個(gè)時(shí)候奧利奧還沒有賣到接近五塊，還有鬼臉嘟嘟。外公每次到城里看我時(shí)帶過來的都是肉，燒雞，紅燒魚。但是外婆卻清楚得很，“她不愛吃肉，喜歡吃點(diǎn)零食?！?/p>

外婆來看我的時(shí)候我總能吃上鬼臉嘟嘟，奧利奧，哦，還有康師傅3+2。

不過這些都不比那一把葵花籽來的更加讓人興奮。

外婆在屋后種了幾棵葵花，從成熟的時(shí)候開始，每個(gè)周末我從外婆家離開的時(shí)候都能帶著一盤葵花籽走，放在自行車筐里，在土路上跟隨車子的晃動上下跳躍，看得人滿心歡喜。

我從外婆家?guī)ё叩哪且槐P葵花籽永遠(yuǎn)都是最飽滿，最大的一盤，拔出一顆瓜子還有些澀澀的香氣，輕輕嗑開，舌尖一挑，咬碎了，整個(gè)嘴巴里都是香氣。

店里賣的瓜子都是炒貨，沒有原始的那種香氣，外婆知道我喜歡總是給我留著那盤最大的葵花籽。

舅媽身邊有兩個(gè)女兒，一個(gè)大我兩個(gè)月，一個(gè)小我三歲。

我總是到外婆家去的原因也是因?yàn)橛兴齻兣阄彝?，城里的鄰居總是不愛說話，甚至我都不知道他們家里是不是有同齡的孩子。

“把這個(gè)放在車筐里?！蓖馄彭樦暄训男〉缽暮笤撼鰜?，懷里捧著兩盤葵花籽，我眼前一亮卻又被表姐和表妹拽走了，她們說旁邊的菜地里有好玩的蟲子。

回頭看了一眼外婆，她正在踮著腳尖把那兩盤葵花籽朝我的車筐里放，沒有在意我已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。

玩夠了回來的時(shí)候，車筐里的葵花籽已經(jīng)不翼而飛了，沒有做聲的我溜進(jìn)了外婆住的主屋，“怎么沒有葵花籽了！”

丟下了手里正在切菜的刀，外婆朝院子里跑去，車筐里突然又多出了兩盤葵花籽，不過根本不是我剛才看見的那兩個(gè)。

“這上面都是蟲眼，還這么小?！?/p>

我不滿地看了外婆一眼，心里只道外婆摳門。

“今天就不帶了，先吃飯吧?！编街斓奈冶煌馄爬?，和主屋對著的屋子是舅媽的房間，我分明了看見了擺在桌子下面的兩大盤葵花籽。

后來外婆和外公搬了家，本來打算在村里安度晚年的兩口，突然在城里租了房子。房子里面沒有裝修，墻壁上都是黑灰的水泥，外公已經(jīng)臥病在床，一刻都離不開外婆的照顧。

我并沒有思考這背后發(fā)生了什么，我只知道再上外婆家的時(shí)候，我總會有一把葵花籽，外婆堆笑地看著我，“這下沒人和你搶了?！?/p>

2.

外公去世的那年我剛初中畢業(yè)，高中開學(xué)的前一天和爸爸一起在爺爺奶奶家，我在院子里和奶奶說話，爸爸騎著摩托車開得飛快沖進(jìn)了院子里，抓著我就走。

我到現(xiàn)在都還記得那年的摩托車后座上的顛簸，可是再怎么顛簸的道路也沒有心里的波瀾來的洶涌。

我很幸運(yùn)，出生時(shí)爺爺奶奶，外公外婆都健在，我也從來不認(rèn)為他們會離開我?？赡鞘俏业谝淮坞x死亡那么接近，第一次覺得原來有的人是會離開的。

還沒有走進(jìn)病房的門，就聽到了外婆的哭聲。那也是我第一次見到有人哭得那么傷心，什么都不在乎，喉嚨已經(jīng)沙啞，眼睛里根本也沒有眼淚了，可就是要哭，因?yàn)槌丝蓿瑒e的什么都做不了。

外公下葬之后母親把外婆接到我家里來住，外婆為了不麻煩我們總是時(shí)不時(shí)地提出想要回家，母親自然是不愿意的，總是告訴我沒事兒就多帶著外婆上街看看。后來我才得知外婆查出了糖尿病，并發(fā)癥已經(jīng)串到了眼睛上，一只眼睛已經(jīng)不好使了。

高中時(shí)正是叛逆期，不愿意陪著一個(gè)老人聊天出去玩，外婆看出了我的不耐煩，總是笑著跟我揮手，說就到附近的公園坐坐讓我不用跟著。等我梳洗完畢出門找同學(xué)玩耍時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)外婆自己在樓下的臺階上坐著，一聲不吭，呆呆地看著馬路。

一次外婆自己出了門，母親下班回來沒有看到她的身影，問我外婆的去向。我支吾著不敢吭聲，穿了衣服跟著母親出門找外婆。

公園里找了三圈都沒有外婆的身影，天色開始黑了下來。母親氣得朝我吼，我也不敢吭聲乖乖地跟在后面又把公園轉(zhuǎn)了一圈，終于在角落的石凳上看見了外婆的身影。路燈已經(jīng)亮了起來，外婆的身影拉得長長的，看得人心里一酸。

我開始帶外婆上街，外婆不說，但是我知道她很開心。她愛干凈，出門前總要問我衣服干不干凈，我不耐煩地回答她后就跑回自己屋子嫌棄外婆麻煩。

外婆坐在沙發(fā)上一句話不說，有時(shí)候能坐一天。有時(shí)候她會攀在窗口看樓下，看母親是不是回來了，看我是不是回來了。

我?guī)馄懦鋈ペs集，川流不息的馬路成了外婆最大的挑戰(zhàn)。眼睛不好使，耳朵就格外的敏感，聽到一點(diǎn)點(diǎn)汽車鳴笛的聲音就會緊緊捏住我的手。我狠狠地瞪著那個(gè)司機(jī)，“不知道這兒有老人嗎？”外婆拽了拽我朝前走，我拍了拍她的手，“別怕” 。要是那個(gè)司機(jī)敢回嘴，我肯定會罵他的，我才不怕他，這是我外婆。

外婆開始需要我的照顧了。

母親不上班的時(shí)候會帶著我和外婆一起上街。外婆喜歡趕集，我就和母親一人扶著她一邊胳膊帶著她去街上逛逛。

碰到熟人她都會低著頭，我和母親總是鼓勵她和人家攀談，她搖搖頭，“眼睛看不見，根本認(rèn)不出人家是誰，腦子也不好使，想不起來說什么?！?/p>

集市上那些泡在鹽水里的菠蘿隔著玻璃都能夠誘惑我，從鹽水里撈出來還帶著水珠，把木棍一抽放在小小的塑料袋里抓著就吃，咬上一口滿嘴的酸酸甜甜，讓人欲罷不能。

母親從來不喜歡我吃這些東西，“來來往往的車輛揚(yáng)起來的都是灰塵，肯定不干凈?！?/p>

我賭氣地松開了挽著外婆的手，“別人都吃了?。　?/p>

母親沒有理我，頭也不回地進(jìn)了一家店，我賭氣站在她身后不想和她同路。母親從店里出來看著我噘起的嘴巴有些許不滿，自顧自地朝前走。我跟在她身后低頭踢著地上的石頭，母親突然停下了腳步，沒注意的我一頭撞在她后背上。

“你外婆呢？”

我著急地四處張望，在后面看見一個(gè)瞇著眼睛的小老太太，因?yàn)樵?jīng)偏癱過，腿腳不便跑起來的模樣十分滑稽。那就是我的外婆??！外婆一手提著褲腿，一手舉著半塊菠蘿朝我走來，走到我身邊時(shí)已經(jīng)有些氣喘吁吁。

外婆看著我母親，將半塊菠蘿塞進(jìn)我手里，“孩子想吃就給買。”

3.

上大學(xué)離家遠(yuǎn)了，每次和母親打電話時(shí)總會讓她把電話給外婆聽，因?yàn)樘悄虿〉牟l(fā)癥外婆已經(jīng)又住了一次醫(yī)院，舌頭僵硬話都說不出來。我說我的，她就聽著，良久慢慢地發(fā)出一些勉強(qiáng)能夠讓人聽懂的聲音，除了母親，我是第二個(gè)唯一能聽懂舌頭僵硬的外婆想要說什么的人。

再次放假回家看到外婆的時(shí)候，她已經(jīng)躺在了床上，病痛幾乎要了她半條命，她也終于回了老家。

開始癱瘓的時(shí)候她還有些許意識，我知道她會恨自己的無能，口不能言，只能通過喊叫來表達(dá)自己的不安和不甘。整夜整夜地不睡覺，敲打墻壁，高聲呼喊，只要有人在她身邊就會安靜。

她知道自己想要吃飯就指一指碗，想要上廁所就會指一指坐便器，想要睡覺就指一指床，但是她從來都睡不著，不管是我什么時(shí)候醒來到她的床邊看她時(shí)她都是睜開了眼睛。我朝她伸出手，她就緊緊地握住我的手，張大嘴巴沖我呼喊，我聽不懂她在說什么了。

外婆對審美很有自己的見解，我高中時(shí)候喜歡換發(fā)型，每次回家之后外婆總會給我評語，告訴我這個(gè)發(fā)型好看，這個(gè)發(fā)型不好看，衣服也是。后來我發(fā)現(xiàn)，凡是外婆說過好看的發(fā)型和衣服，別人也都會夸。

外婆告訴我換下來的貼身衣物要隨手洗了，兩天要換一次衣服，這樣別人會覺得你干凈整齊，外婆總是能夠把連母親都收拾不好的滿是油漬的廚房拾掇得一塵不染，可是現(xiàn)在她卻連自己都收拾不好了。

母親喂她吃飯的時(shí)候她總是咽不進(jìn)去，有時(shí)候甚至?xí)匦峦鲁鰜?，衣領(lǐng)周圍都是殘羹剩飯。我打趣和母親說，“要是外婆身體還健康的時(shí)候是絕對不會容忍自己這么邋遢的吧?！?/p>

母親眼圈一紅，“你外婆健康的時(shí)候也根本不需要我喂飯?！?/p>

年前外婆再次病重，不能進(jìn)食，短短的半個(gè)月已經(jīng)完全沒有了人形，臉頰兩側(cè)的肉都已經(jīng)凹陷了進(jìn)去，瘦骨嶙峋的身子上已經(jīng)完全看不出曾經(jīng)能夠種地的壯實(shí)。

由于逐漸喪失的精氣神，外婆已經(jīng)不能再通過手勢和喊叫來表達(dá)自己，唯一能夠轉(zhuǎn)動的只有眼睛。她茫然地看著周圍的一切，茫然地看著我，有可能也看不見我。

我已經(jīng)很久沒有換過發(fā)型了，可能我只是需要外婆站起來告訴我，“三三，你這個(gè)發(fā)型不好看，該剪頭發(fā)了。”

嫣嫣編后語：每個(gè)孩子的童年里都有一個(gè)永遠(yuǎn)怕自己吃不飽的奶奶和外婆。歲月啊，請你寬容些，讓她健康長壽。

編輯/王語嫣