那位比我老的老頭和我

王諍

沈從文是我的表叔，我們都是鳳凰人。在他的身上，我感覺到一種智慧和人格的力量。而我對于他呢，我僅僅是他長河里面幾滴感情的水，這個(gè)人離開我們還不太久，但是這種人在今天看是不會(huì)再有了。

我看他寫他的童年，那真是個(gè)老實(shí)人。我們小學(xué)校里面有兩棵楠木樹，一兩百年了，他曾被老師罰跪在那里，但我卻沒有過。

他的老師叫田興六，是當(dāng)年南社的詩人，也是我爸爸的結(jié)拜兄弟，解放后被請到北京的文史館做館員，在我們家鄉(xiāng)他曾是一個(gè)圣人。沈從文寫他時(shí)可不是這樣，說他：襪子里放了一把刀，經(jīng)常賭錢，忽然一下變成一個(gè)學(xué)者了，后來在舊社會(huì)做過八、九任縣長，掩護(hù)過共產(chǎn)黨。

這個(gè)老人家（沈從文的老師）和我表叔（沈從文）之間的距離，相當(dāng)于我同表叔的距離，時(shí)代不一樣了。

沈從文的文章不是講故事一樣講出來的，是一個(gè)字一個(gè)字摳出來的。他曾跟我說，《邊城》改了兩百次，沒有看到他工作的人是不會(huì)相信他是這么改文章的。有時(shí)覺得他像一個(gè)神，一個(gè)小學(xué)水平的人，寫文章也好，研究文物也好，他的記憶力和歸納的能力多么了不起。我寫的文章讓表叔看就很麻煩了，他可能改得比我的文章本身起碼要多兩三倍。這么一個(gè)認(rèn)真的老人家！

文革開始，我們基本上都在自己的單位被禁錮起來了。有一天我和他在東堂子胡同的活動(dòng)上碰見了，當(dāng)時(shí)我們絕對不能說話的。實(shí)際上誰去管你呢，但心里就是恐懼，我恐懼，他也恐懼！明明看見他過來了，他也看見我了，就在幾秒鐘里，他講了三個(gè)字：“要從容”。這么一個(gè)溫和的人，說出的這三個(gè)字包含了多么大的勇敢，這三個(gè)字對我的啟發(fā)很大。

人家都問，“文革”期間你是怎么過來的，我說大概從小我在家鄉(xiāng)見的死亡、殺戮太多了，所以我對恐怖的事看得比較從容。那時(shí)我醫(yī)療本全滿了，裝病，然后去玩，我把家鄉(xiāng)那點(diǎn)民族性的本錢全用出來了。還年輕時(shí)，一個(gè)朋友同我鬧意見，他說你這樣是說謊。我對他說，拿破侖說過，對待魔鬼要采取魔鬼的手段。有的領(lǐng)導(dǎo)同志替我著急，暗暗地告訴我說，你要稍微表現(xiàn)出點(diǎn)精神負(fù)擔(dān)，太輕松了不好。

而沈從文呢，錢鐘書先生曾說到：“你不要看沈從文那么善良，溫和，他不想做的事你刀子架到脖子上他也不會(huì)做?！边@是真的，錢鐘書先生對沈從文相當(dāng)了解，因?yàn)槲覀冏≡谝粋€(gè)院子里。有一次我跑到他屋子里說有人罵你們，您看到了沒有？他說看到了。我說您有什么感覺？他說，我希望跟從文一起努力多做作品，好提供材料讓他罵。

如果說沈從文對我的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生過什么影響，我想那就是要不停地工作，不能停。如果有一樣馬虎了，他會(huì)從東堂子胡同跑到大雅寶胡同去訓(xùn)我。五十年代，有一次我?guī)汀睹耖g文學(xué)》雜志做插圖，他罵我馬虎，就為了這個(gè)走來訓(xùn)了我一頓：你三十多了怎么還這樣馬虎呢？我是很認(rèn)真地聽他的話的。

我剛到北京工作時(shí)，（家里）小孩子才幾個(gè)月。他第二天就催我做功課，“不停地工作”這個(gè)思想影響我一輩子。我現(xiàn)在連做夢都在寫小說，想到一句話爬起來就寫下去。

我最近也在學(xué)畫畫，也給自己找一些題目，我拿了一卷印刷品《清明上河圖》，在局部地、一點(diǎn)一點(diǎn)地臨，張擇端的《清明上河圖》這么大的規(guī)模，從漁村到小人物，小人物往前走的腳后跟腳底板怎么翻，每一點(diǎn)都不是凡人能夠做得到的，尤其是這么大的一個(gè)場面。我現(xiàn)在一點(diǎn)一點(diǎn)地臨，人家問我在干什么，我說在學(xué)畫畫，這是真正的學(xué)習(xí)。

老頭說自己：一輩子的好奇

Q：剛才講述您同沈從文先生的交往，提到很多細(xì)節(jié)，讓人驚訝于您的記憶力，能不能談?wù)勀酿B(yǎng)生之道？在您的自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》中，主人公的講述是從兩歲多開始的，您真的那么早就開始記事了嗎？

A：我這個(gè)人抽煙、晚睡、不運(yùn)動(dòng)、不吃水果，主要是不考慮養(yǎng)生問題。還有，我喜歡睡硬板床，這點(diǎn)和毛澤東差不多。我不光是兩歲多的時(shí)候就有記憶，我媽媽剛生下我的時(shí)候，她在常德教書，當(dāng)時(shí)丁玲的媽媽是校長。我大概才七個(gè)月，雙十節(jié)那天晚上學(xué)校里的學(xué)生提著燈慶祝的事我都還記得。還有一次回鳳凰，坐船碰到了土匪，媽媽就把臉涂黑裝成是船夫的老婆，把我藏到一個(gè)樹洞里面，我居然就可以一聲不響！等土匪走了，媽媽再把我抱出來，我還在對著樹洞講話，這都是我兩歲以前的事情。小孩子剛生下的就有感覺，我剛生下來不哭不出聲，接生婆就擰我的屁股，結(jié)果我就笑了，接生婆差點(diǎn)嚇得坐到地上（笑），這些我都有印象。

Q：不管是沈先生還是您筆下的湘西都充滿著奇譎的色彩，似乎也滋養(yǎng)了你們那旺盛的生命力。那片土地也令我們好奇，尤其是湘西的一些傳說，比如趕尸，這事兒真的有嗎？

A：這就是一個(gè)傳說，要是趕尸都能走的話，為什么不把臘肉趕著跑呢？現(xiàn)在到鳳凰旅游還會(huì)看到趕尸表演。我覺得這是一種落后的東西，不應(yīng)該再拿出來了，自己都弄不清楚的事不要糊弄人。說到這些，比如說看殺頭，我們倒是看得太多了。小學(xué)正在上課，一聽到吹號，那個(gè)號聲和一般的號聲不一樣，調(diào)子都跑了，就知道要?dú)㈩^了?，F(xiàn)在有各種各樣的關(guān)于殺頭的傳說，但真正的殺頭就是一刀砍下去。上學(xué)的時(shí)候，早上八九點(diǎn)砍下的頭，到黃昏五六點(diǎn)就臭了，頭還在那里，身體都被狗咬了。我拎著耳朵拎起來，結(jié)果頭就掉了。有人就到我家里報(bào)信，我回家就挨罵了。

Q：剛才您也回顧了文革期間和沈先生的交往，孩提時(shí)代關(guān)于生死的經(jīng)歷對于你捱過那段時(shí)期有非常大的幫助？

A：我小時(shí)候看殺頭看槍斃看得多了，抗戰(zhàn)八年又是成天轟炸，炸彈追著，我們在前面跑，看到別人腸子肚子粘在墻上……到了“文革”，我還怕什么呢？不像別人那么緊張，覺得生死沒什么了不起。這講的都是一般的“社會(huì)性的殺戮”，另外一個(gè)就是“風(fēng)俗性的殺戮”。比如山上蓋個(gè)簡陋的瓦房，把一個(gè)死人裝進(jìn)棺材放在里面一張條凳上，接著再往上面摞上一個(gè)棺材，直到有四五個(gè)棺材摞在一起。我們那時(shí)逃學(xué)，跑到那里還要透過縫隙往里看，看看里面有什么怪東西。文革時(shí)，我一請病假就是一個(gè)月，就在家里做煙斗，或者出去寫生。碰到了其他在牛棚的難友，他們嚇壞了，怎么也沒想到我能出來玩兒。后來我干脆在頤和園的諧趣園那的一個(gè)小山坡上搭了個(gè)帳篷，全家都住在那里。

Q：汪曾祺在《人間滋味》里談到去老師沈從文家中做客，師母會(huì)做好吃的招待大家。關(guān)于湘西的美食，有什么特別的吃食讓您至今回味嗎？

A：我們家鄉(xiāng)的人都愛吃，不是大吃，吃得很尖端，很有意思，有些東西出乎你的想象。捉鵪鶉的時(shí)候用狗來趕，用網(wǎng)一抄，就抄到很多只。鳳凰當(dāng)?shù)厝擞械膶ｉT吃“瘟豬”，是發(fā)病死了的小豬，吃法也很特別，把小豬剖開，毛刮了腸子肚子都不要了，用一個(gè)架子把它撐開，用火烤。里里外外烤干，回家再切成小塊，加辣椒和醬來炒，這時(shí)就會(huì)出現(xiàn)一種味道，他們就特別喜歡這種味道，據(jù)說是很香，跟吃臭豆腐一樣吧。

Q：剛才談到了煙斗，這似乎是您在很多場合出現(xiàn)的一個(gè)標(biāo)志，和煙斗結(jié)緣是怎樣的故事？

A：我抽煙，看到有意思的煙斗就買一個(gè)。越買越多，幾十年過去就很多了。文革時(shí)我做了四十多個(gè)，現(xiàn)在可能還剩下一兩個(gè)，可惜了。那時(shí)都是裝病在家里做的，不光做煙斗，也做語錄牌，還拿一種叫“云光玻璃”的塑料雕列寧像。

Q：您現(xiàn)在的興趣是什么？

A：我一輩子都在探索新的世界，到今天也是這樣，沒有階段性，而是一輩子的好奇，對每樣事情都抱有興趣。比如我最近看古羅馬的歷史，凱撒說人生有三件大事：第一閱讀，第二思維，第三交談。長學(xué)問一個(gè)是看書、閱讀，一個(gè)要自己想，然后要交談。交談的是多么重要，交談是溫習(xí)。當(dāng)年印象派那一幫人都坐在塞納河畔，脾氣都不一樣，但是他們常常在那里交談，甚至吵架，所以他們形成一個(gè)流派，總體是一致的，但是各有各的風(fēng)格。他們是依靠交談成長起來的，很多都是。拉斐爾前派也是這樣，都是依靠著交談。