打撈歲月掩映的貝家花園

呂昕彤

貝家花園的主人名叫讓·奧古斯丁·貝熙業(yè)，1913年赴中國(guó)任法國(guó)駐華公使館大夫，兼任中華民國(guó)總統(tǒng)府醫(yī)師。在顯赫的身份之下，貝大夫的故事也充滿騎士色彩：日本占京期間，貝大夫突破封鎖線秘密為八路軍運(yùn)送藥品。70多歲時(shí)，他為貝家花園迎來(lái)一位女主人——20多歲的吳似丹。

每逢周三，貝大夫固定在家中舉辦沙龍，法蘭西與中華文明在此處交融碰撞，激發(fā)出許多段傳奇：外交官圣瓊·佩斯受東方文明啟發(fā)，在西山秘密創(chuàng)作英雄史詩(shī)《阿納巴斯》，1960年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；作家謝閣蘭從中國(guó)石碑獲得靈感，發(fā)明了“碑體詩(shī)”，成為法國(guó)文學(xué)經(jīng)典；中國(guó)教育家李石曾發(fā)起勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)辦中法大學(xué)，一批改變中國(guó)命運(yùn)的人物從此誕生：周恩來(lái)、鄧小平、陳毅、蔡和森……百年滄桑，生離死別，戰(zhàn)爭(zhēng)與外交纏繞，探險(xiǎn)與詩(shī)神勾連。

張同道早些年曾從事詩(shī)歌研究，對(duì)貝熙業(yè)的最初認(rèn)知源于他心目中的英雄——詩(shī)人圣瓊·佩斯的一封信，“誰(shuí)曾料到，《阿納巴斯》竟寫于北京西山貝家花園？我得以乘紀(jì)錄片之舟探望詩(shī)歌的故鄉(xiāng)，心生喜樂?！?/p>

2013年深秋，張同道前往北京西郊陽(yáng)臺(tái)山探尋這座荒蕪多年的花園——“遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片密林托出一座孤獨(dú)的樓頂，走近看見一座四層碉樓，鐵門禁閉，門楣懸匾‘濟(jì)世之醫(yī)’。

循山路而上，約四五百米，疏落的林間透出一座二層中式小樓，紅磚封住門窗，廊柱的圖畫色彩已然斑駁。院里雜草叢生，秋千架只余鐵環(huán)兀自懸空?；厣硐蚰?，上一小臺(tái)，是一座中式平房，也被封鎖?！?/p>

荒蕪的花園、破敗的石橋、花石橋和王府井大甜水井胡同拆了一半的四合院，寥寥幾張非專業(yè)圖片，和一些無(wú)法證實(shí)的傳說(shuō)，關(guān)于貝熙業(yè)的資料珍稀如上古文物。張導(dǎo)演心中不禁打鼓：如果找不到足以支撐紀(jì)錄片影像的資料，影片就很難成立。第一次發(fā)現(xiàn)“貝熙業(yè)”三字的漢語(yǔ)組合是在中法大學(xué)檔案董事欄，心情狂喜：“至少可以確認(rèn)他與中法大學(xué)的關(guān)系。陸續(xù)發(fā)現(xiàn)工資單、住址和電話號(hào)碼——真想撥一通穿越電話！”然而，貝熙業(yè)依然是一個(gè)蒼白的符號(hào)。

2013年6月29日，貝熙業(yè)夫人去世的消息給攝制組很大的打擊。就在陷入絕望之際，他們得知貝熙業(yè)83歲時(shí)生有一子，目前生活在巴黎，他叫讓·路易·貝熙業(yè)。

此后尋找小貝的過(guò)程猶如海中撈粟，直到國(guó)際制片毛毛從中國(guó)駐法使館找到了讓·路易的郵箱地址。

不久，小貝回信。

2013年11月，張同道抵達(dá)巴黎。 15區(qū)一座百年公寓，古典家具漆黑油亮，一幅國(guó)畫《馬》頗有古風(fēng)。小貝中等身材，不茍言笑，臉上保留的幾乎都是歐洲人的特征。他搬出父親的遺物：信件，嘉禾、文虎勛章，像冊(cè)，至今仍藏在北京法國(guó)大使館的五箱珍寶目錄——張同道這才釋然：“通往地下宮殿的大門打開了?！?/p>

老貝真是像外科大夫一樣細(xì)心，這些東西被他悉數(shù)珍藏，包括黎元洪請(qǐng)客的請(qǐng)柬、菜單，蔡元培、李石曾給他的聘書，北京各界人士送的照片，包括梅蘭芳、袁世凱，都有題字。“準(zhǔn)確地講，我整理的資料都不到小貝家里資料的三分之一，研究的資料用在片子里的大約也就五分之一，我拿到的資料是總資料的多少，現(xiàn)在還不知道?！?/p>

讓張導(dǎo)演遺憾的是，前妻女兒家保存有大量資料，但他們拒不回應(yīng)。

正是通過(guò)這些柔軟的書信和日記，貝大夫從一個(gè)光輝的符號(hào)逐步豐滿起來(lái)：愛吃冰淇淋；常與鐸爾孟爭(zhēng)論，卻又總惦記著給他留下美味點(diǎn)心；用照片和日記記錄佩斯的蒙古探險(xiǎn)；給太太的題辭詩(shī)情畫意；隨意自然的貝家沙龍；給農(nóng)民看病；甚至穿著大褲衩在院里漫步。

難題是，大量的法文材料，讓張同道這么資深的教授也一下子有了文盲的感覺。照片上的人多得難以辨認(rèn)，手稿潦草模糊不清，翻譯團(tuán)隊(duì)望而興嘆，破譯天書的工作只好留待北京大學(xué)秦海鷹教授——功力深厚的謝閣蘭專家。最終，翻譯法文資料80多萬(wàn)字，收集檔案和文獻(xiàn)2000多卷，圖片1500多張，并獨(dú)家發(fā)現(xiàn)了一百多年前的李石曾豆腐工廠電影和容齡公主劍舞電影。

資料來(lái)之不易，拍攝也困難重重。由于理念的不同，攝制組與小貝一度產(chǎn)生很嚴(yán)重的誤會(huì)，小貝認(rèn)為這根本不是在做真正的歷史。在攝制組前往巴黎的頭一天，他寄出了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的英文信，大意是：“不要來(lái)了，我決定退出拍攝。”

張導(dǎo)演卻依然堅(jiān)持：此前已簽署了協(xié)議并支付了第一筆費(fèi)用，并表明播出前會(huì)讓小貝完整看片且親自配音。小貝最后同意了，但是只拍一集。

原有設(shè)定只能重新開始：到巴黎的當(dāng)天，張同道說(shuō)服了李石曾的外孫女來(lái)講述外公的故事?；貒?guó)后，找到了謝閣蘭的孫子，在北京、天津、山海關(guān)拍攝他找爺爺當(dāng)年的蹤跡，遺憾的是沒能拍成謝閣蘭的故鄉(xiāng)。佩斯只有一個(gè)侄子，卻十分不配合，后來(lái)找了中國(guó)詩(shī)人樹才，既是詩(shī)人又做過(guò)外交官，而且翻譯過(guò)佩斯的詩(shī)……

《貝家花園往事》不僅是紀(jì)錄，更是一次對(duì)歷史的打撈。它收集起了時(shí)間的碎片，揭開了塵封60余年的沙龍傳奇。導(dǎo)演張同道對(duì)當(dāng)下的紀(jì)錄片的處理方法和美學(xué)方法做出了一次新鮮的探索，重走貝家往事，讓真實(shí)的依據(jù)與嫵媚的外表相融。洋溢著學(xué)者眼光、詩(shī)人氣質(zhì)和一副“香艷”（陳曉卿語(yǔ)）的外表。

從事創(chuàng)作與研究十余年，他一直堅(jiān)持開拓新的美學(xué)邊界：“哪怕往前只能走一厘米，也要向前走?！?/p>

Q：貝家花園的故事作為創(chuàng)作的原素材，最打動(dòng)你的是什么？

A：一個(gè)好的片子，性格、情感、命運(yùn)，這是層次的不斷上升、強(qiáng)化。這幾個(gè)人身上都有非常深沉的命運(yùn)故事，包括個(gè)人的命運(yùn)和時(shí)代的命運(yùn)。貝熙業(yè)在82歲時(shí)，突然一貧如洗，背井離鄉(xiāng)，太太那么年輕就跟著他到異國(guó)他鄉(xiāng)，這些強(qiáng)烈的人生變遷讓故事有一種厚度，或者說(shuō)是情感的沖力。雖然里面也非常羅曼蒂克，但更多的是像長(zhǎng)江大川、洪水沖擊絕壁山崖的這種憤怒深沉的東西。人生能活成這樣，命運(yùn)能這么精彩，這就是風(fēng)景，我熱愛這種風(fēng)景。擁有不同人生風(fēng)景的故事，這就是我所追求的。

Q：創(chuàng)作過(guò)程中是如何敲定“尋找”這一主線的？

A：我不太喜歡拍一個(gè)純粹的歷史片，它和今天在空間上是封閉的，我想找到一個(gè)線把歷史和現(xiàn)實(shí)打通。同時(shí)，這樣的尋找給影片帶來(lái)了一種解構(gòu)，就是我們跟著他的眼光不斷發(fā)現(xiàn)新的東西，否則歷史多枯燥。而且事情巧了，小貝也恰好萌生了研究爸爸的想法，他的研究過(guò)程和我的拍攝過(guò)程是合拍的。他在整理父親資料時(shí)經(jīng)常大哭，我還拍到了兩次他當(dāng)場(chǎng)淚下。一次是在貝家花園，他生平第一次來(lái)到爸爸的花園，百感交集。第二次是拍他爸媽回到法國(guó)，他噙著淚水跟我講：“那片山就像北京西山，媽媽經(jīng)常望著那座山想到故鄉(xiāng)，想到貝家花園。”但是素材我都沒有用，我不想把紀(jì)錄片做成催淚彈。

Q：片中人物是真實(shí)的歷史再現(xiàn)嗎？

A： “對(duì)史實(shí)的嚴(yán)格考證”是紀(jì)錄片建立真實(shí)感的基礎(chǔ)。我一直用“真實(shí)感”，而不是“真實(shí)性”這個(gè)詞。紀(jì)錄片有檔案要求的真實(shí)，但它傳播情感，要有美感，需要引發(fā)觀眾共鳴。這次的視聽語(yǔ)言我們下的工夫很大，文獻(xiàn)處理上都把死的照片變成活的鏡頭。我認(rèn)為故事片和紀(jì)錄片的語(yǔ)言沒有界限，美感要求也沒有二致。當(dāng)然不能說(shuō)細(xì)節(jié)沒有虛構(gòu)，比如老貝和太太兩個(gè)人玩自拍，我沒有見到文字記載，但那么親密的表情有攝影師在是非常難做的。我就問(wèn)小貝那臺(tái)照相機(jī)有沒有自拍功能，這個(gè)想象是根據(jù)歷史照片延伸、推理落實(shí)后，才著手安排的。

Q：片中人物的后人怎么看？

A：謝閣蘭的孫子說(shuō)法國(guó)已經(jīng)有兩部紀(jì)錄片拍他，但是從來(lái)沒有人從中國(guó)的角度來(lái)拍謝閣蘭的創(chuàng)作和生活之間的關(guān)系。小貝后來(lái)又來(lái)我的工作室看了粗編，當(dāng)場(chǎng)就哭了，還修改了幾處細(xì)節(jié)錯(cuò)誤。

Q：你所理解的“人文”是怎樣的？

A：它是一部作品的命脈。很簡(jiǎn)單，以人性的立場(chǎng)去看待一件事情，不是簡(jiǎn)單地劃分好壞?！敦惣摇分v的就是人在命運(yùn)遭遇中做出的反應(yīng)。