七堇年：把沉重留給寫作，輕快留給生活

王皎

16歲，因新概念嶄露頭角，20歲，完成第一部長篇小說，七堇年早早被貼上“青春文學(xué)”，“暢銷作家”等標(biāo)簽，少年成名。

但是這些年，她并沒有過度消耗早期的知名度和能量，寫作速度也并不快，閱讀和旅行構(gòu)成她生活的主要內(nèi)容。

她說“我外表看著隨和、健談，但其實很內(nèi)向，很宅。即使旅行，也總是去安靜的地方，喜歡鄉(xiāng)下多過城市，不需要走馬觀花。在一個地方住下來，和當(dāng)?shù)厝私慕佑|，特別舒服?！?/p>

這種方式，可能是她寫作的源頭活水，她說生活像鐘擺，在穩(wěn)定與行走中擺動前行。

Q：寫作之初，是否有一個問題，是你想通過一本書來回答的，這個想表達(dá)的問題是什么？

A：這本書更想綜合呈現(xiàn)一種生活的狀態(tài)。每篇文章只是一束燈光，在這束光的照亮下，大家可以看到這三四年來，我生活的變化，也有下筆的逐漸成熟。我一直在行走，在經(jīng)歷，對于故鄉(xiāng)的思考常常是在他鄉(xiāng)完成的，同樣，很多認(rèn)知，是沉淀之后逐漸體會的。

Q：書中關(guān)于行走的很多記錄，并不輕快，那種重量感不像一個20多歲的青春姑娘，倒像一個上了年紀(jì)的中年人在回溯人生的半場，這是基于什么考慮？

A：我生長在單親家庭，早熟。十幾歲參加新概念寫的東西肯定稚嫩，也難免被貼上青春文學(xué)的標(biāo)簽，但放在同齡人中，還是一直偏成熟的。一個作家的筆名，就像個行李箱，貼在上面的標(biāo)簽就算撕下來也會有痕跡，只是經(jīng)歷了那么多路程，旅行箱里的東西已經(jīng)換了很多。我的第一個長篇是《大地之燈》，內(nèi)容很大一部分來自母親的素材，關(guān)于知青的故事，當(dāng)時顯得野心挺大，現(xiàn)在反而沒有那么大野心了，只想把當(dāng)下年輕人的生活描述的更細(xì)致入微，下筆的方式也更克制，沒有那么多“辭藻堆砌”了。

Q：有沒有刻意去青春化，在你看來青春文學(xué)與純文學(xué)的差異在哪里？

A：純文學(xué)也是標(biāo)簽，我也談不上是，但我的確一直努力去青春化，我更想說，我是成長型作者，生活和下筆都在遠(yuǎn)離青春期，不然這些年也白白經(jīng)歷了，每本書只要本著沉靜的態(tài)度，比上一部更成熟就夠了。這部作品有5年的沉淀，還好，我不是一個危機(jī)感和爭奪心很強(qiáng)的人， 我很散淡，去各個國家旅行都喜歡在那里的鄉(xiāng)村呆著。我欣賞中國古典文學(xué)的精粹，總覺得在山腳下仰望高山的風(fēng)景就很美好，寫作本身是我很享受的事情，很少有人能以自己的興趣為生，我已經(jīng)很幸運(yùn)。

Q：寫作成名后，碩士讀了傳媒，也在體制內(nèi)的大學(xué)工作過，這些對你的寫作有什么影響？

A：那會是因為興趣，覺得新聞寫作和寫相關(guān)，后來發(fā)現(xiàn)完全不同，甚至可能互相影響，選擇了和專業(yè)無關(guān)的工作，在大學(xué)做行政類的工作，算是體驗生活，很接地氣。經(jīng)歷對一個作者非常重要，不能總在象牙塔里飄著。這也受我媽媽的影響，她是大學(xué)老師，非常傳統(tǒng)，雖然我大學(xué)時代就已經(jīng)靠寫作自立了，但她一直不覺得那是正事。我在學(xué)校的工作很認(rèn)真，但責(zé)任感和熱愛是兩碼事，最后還是辭職了。

Q：說得風(fēng)輕云淡，但文中卻細(xì)節(jié)地提到為了這份工作，和母親一起“扎到塵埃里”的送禮故事，包括母親對你的冷嘲熱諷，在生活中，母親是一個怎樣重要的角色，你不斷的進(jìn)取念頭，有多少是為了自己，有多少是為了她？那么父親呢？

A：我從來沒有避諱談起自己單親家庭的情況，父母在我很小的時候就分開了，原生家庭對我的影響肯定很大，父親在新疆，是母親很不容易帶我長大，她性格很強(qiáng)勢，對我要求很嚴(yán)格，最開始寫東西，她并不認(rèn)可我，覺得我該好好學(xué)習(xí)，而寫作是不務(wù)正業(yè)，所以我一直沒有因為寫作而驕傲過，最開始寫東西就是一種傾訴，是母親的打擊和我的叛逆，促成了這個事情，當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)過了傾訴的階段，更多是沉淀下來的職業(yè)寫作。直到大學(xué)之后我出了好幾本書，她才逐漸覺得這是個正事吧。所以，與上一輩的和解，與親人的關(guān)系，是我寫作想關(guān)注的主題。她的健康和平安是我第一關(guān)心的事情，但坦率地說，我們的溝通依然存在障礙，因為愛總要原諒，母親有很多不容易，我也不能總在童年的陰影里賴床。

Q：走出對情感的不安全感，也要做好多功課吧？

A：不安全感很強(qiáng)，特別是自己走入情感時，特別能體會原生家庭給你的影響，當(dāng)然完善自己，是個修行的過程，剩余的人生路是自己對自己負(fù)責(zé)的。我從小很自卑，雖然別人看來已經(jīng)很優(yōu)秀，但我媽總會罵我，我一直生活在親人的否定之中，我花了很久，才走出自卑的陰影，當(dāng)然，這個敏感的過程，走出的艱難，對寫作卻未必是壞事。

Q：走出很艱難，你也在書里講到自己受抑郁癥困擾的日子，在《站者那則》中設(shè)定“哥哥”因抑郁而跳樓，對于抑郁，你也有很強(qiáng)的表達(dá)欲？

A：從事偏創(chuàng)造性工作的人，抑郁的可能性也會偏大一些，因為他們內(nèi)心更敏感，這種敏感更像一種“職業(yè)技術(shù)需要”。我特別想告訴大家的是，抑郁有相當(dāng)大的原因是大腦的生理器質(zhì)異常，缺少一種叫五羥色胺的神經(jīng)元遞質(zhì)。就像缺鈣，有的人容易缺鈣，你正確補(bǔ)鈣就會好一些。很多抑郁病人因為偏見，耽誤了治療，這不是通過“想開點”就能好的。我生病時做了很多功課，但我媽媽很抗拒，她覺得你怎么這樣，她不知道抑郁癥服藥是長期的，斷藥一定得慢慢減量，不然會有非常嚴(yán)重的反復(fù)或后遺癥，我呼吁更多的人，用科學(xué)的常識來認(rèn)識這個事情。

Q：自己現(xiàn)在狀態(tài)如何，情緒如何，你是怎樣與自己的內(nèi)心共處的？

A：大學(xué)的時候生病，當(dāng)時非常難受，生活只剩下一團(tuán)漆黑，最嚴(yán)重時伴有非常嚴(yán)重的自殺傾向，每過一天都是折磨。但我認(rèn)真研讀過許多關(guān)于抑郁癥的醫(yī)學(xué)資料，所以可以正確認(rèn)識這個事，通過藥物治療和主動自我調(diào)節(jié)，現(xiàn)在已經(jīng)好了。這個過程下來，我個人感覺，抑郁癥越重度的人，有時越看不出來，藏得越深。會導(dǎo)致一個大家都極為遺憾的后果，而這明明是可以避免的，如果親朋好友多一些科學(xué)常識，多一些理解和幫助的話，病人的恢復(fù)也更快。我希望通過寫作，至少在讀者中產(chǎn)生一定的共鳴。當(dāng)然，普魯斯特說，“快樂是身體的愉悅，但是痛苦能給我們力量。”我也在很多矛盾中得到了創(chuàng)作的源泉。我接納自己，我或許就是一個需要以“吃黃連”的態(tài)度敏感的感受生活的人。

Q：寫作這么多年，覺得七堇年那個不能被復(fù)制的特質(zhì)是什么？

A：真沒想過那么多，我甚至覺得寫作者沒有絕對的獨立，任何事情都是有人做過的，只是相對有自己的特點罷了。但在每一個寫作者寫作的幼年，可能都會不自覺地模仿一些前輩的風(fēng)格，但是這種過程會過去。

Q：再說說讀書的話題，你的閱讀啟蒙是什么時候，受誰的影響最深？

A：大部頭在小學(xué)時候就拉了一遍，也看了很多雜的東西，傳記，科學(xué)，哲學(xué)，宗教都喜歡，說影響最深的，我本能的回答是史鐵生老師，他是超越作者身份的心靈導(dǎo)師，他一生經(jīng)歷坎坷，是輪椅上的文學(xué)家，不僅僅是文字作品，他作為一個“人”，整個人生面貌和對待人生的態(tài)度，對我影響很大。

Q：你心中的文字英雄是誰？

A：蘇軾。我非常敬仰古代文學(xué)，覺得現(xiàn)在再也達(dá)不到那個高度了。

Q：如果擁有時光機(jī)，可以見到任何人，最希望他是誰？和他聊點什么？

A：還是蘇軾，想問他為什么能寫那么好，他的詞我覺得達(dá)到了一種極高的境界，我極為喜歡，經(jīng)歷豐富性情豁達(dá)，是有大智慧的人。

《燈下塵》

“匯藏五年文字精華，千呼之作，萬喚而來。喧囂世界，且讓七堇年以灰塵般的靜默，陪你點燈?！?/p>

七堇年：青年作家。代表作《被窩是青春的墳?zāi)埂贰洞蟮刂疅簟贰稙懕炯抟隆贰秹m曲》《平生歡》。

《杜工部集》

“對杜甫的激賞，始終來自那筆神來絕句‘窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船?！@絕妙之筆的意境之無窮，并不是因為我恰好身居成都，才如此為之動容。它潔凈，釋然，是一種極致的寧靜而致遠(yuǎn)，沒有我執(zhí)，沒有無明?！?/p>

《魯迅全集》

“ 讀魯迅，總有高山仰止之感?！?/p>

《夜航船》

“這本書，是我最喜歡的奇書之一。包羅萬象。”

《古文觀止》

“母親是中文系教授，我自幼便在她的督促下讀書?！豆盼挠^止》是她要求我全本背誦的惟一一本。時間是最嚴(yán)格的智者，它親自替我們層層篩選，去粗取精，淘金一般存留了這些國粹經(jīng)典?！豆盼挠^止》中收錄的千古名篇，不負(fù)觀止二字。 ”

《島嶼書》

“一本視覺美感與精神美感兼具的書?！?/p>

《海邊的房間》

“羅列這本書，倒不是說它可算經(jīng)典，但我至少認(rèn)為這是當(dāng)今中文小說中的滄海遺珠。我很多年沒有這種震撼了：面對一本書，一個字一個字緩緩慢慢讀下去，生怕要看完了似的，舍不得讀太快了，一路直達(dá)閱讀沸點，皮膚都被燙傷。”