“84小姐”，復(fù)旦第一代?；?/h1>
2015-09-10 07:22:44王諍
北京青年周刊 2015年27期 關(guān)鍵詞：母親
王諍
“我現(xiàn)在已經(jīng)109歲了，住在紐約享受美好的生活。所以，對我來說，每天都是好日子！”2014年9月的一個晚上，顧嚴(yán)幼韻女士戴著老花鏡，涂著鮮艷的紅指甲，在寓所書桌的臺燈下，為個人口述自傳《109個春天：我的故事》的前言點上了句讀——不是句號，她用了一個感嘆號。
的確，作為復(fù)旦大學(xué)的第一屆女生、復(fù)旦大學(xué)首位?；?，上?？偵虝谝蝗螘L嚴(yán)筱舫的孫女，早年以“84小姐”（汽車牌照84號）聞名大上海的名媛，嚴(yán)幼韻的一生波瀾壯闊，真真堪得起一個濃墨重彩的“！”：1929年她與年輕的外交官楊光泩結(jié)婚，婚后不久陪同丈夫赴歐洲任職。1938年楊光泩出任中國駐菲律賓馬尼拉總領(lǐng)事。在日軍占領(lǐng)馬尼拉，楊光泩與七名中國外交官慘遭日軍殺害的日子里，嚴(yán)幼韻帶領(lǐng)其他遇難官員的遺孀和孩子數(shù)十人，戰(zhàn)勝重重困難，頑強(qiáng)自救，一直到抗戰(zhàn)勝利。1945年，嚴(yán)幼韻攜三個女兒到美國，不久進(jìn)入聯(lián)合國工作，擔(dān)任聯(lián)合國首批禮賓官。1959年她與著名外交家顧維鈞結(jié)婚，從夫姓至今……
今年五月，復(fù)旦大學(xué)110周年校慶，作為在世最年長的?；ǎ檱?yán)幼韻收到了母校邀請函。顧及舟車勞頓，與母校同庚的顧嚴(yán)幼韻無法親至。她委派二女兒，美中文化協(xié)會——百人會附屬文化協(xié)會主席、美國通用汽車公司亞太區(qū)高級顧問和楊氏顧問公司總裁楊雪蘭代為來華打理，并出席母親口述自傳《109個春天：我的故事》中文版新書發(fā)布會。楊雪蘭笑言，人們最常問起母親長壽的秘訣，它是——“不鍛煉、不吃補(bǔ)藥、最愛吃肥肉、不糾結(jié)往事，永遠(yuǎn)朝前看?！?/p>
1980年代，內(nèi)地剛剛改革開放，我便從美國回到上海。舅舅帶我去看一個朋友，那位老先生住在弄堂里，破破爛爛的三樓，燈光也很昏暗。天氣很熱，他穿著背心短褲，拼命扇扇子。舅舅介紹我說：“這是楊雪蘭，嚴(yán)幼韻的女兒?！崩先说哪樢幌伦恿亮似饋碚f：“噢，你就是‘84’的女兒？！當(dāng)年，我們可是天天站在滬江大學(xué)大門口，就為了看‘84’一眼！”
我那時才知道，五十多年過去了，母親當(dāng)年在上海灘是多么出名！當(dāng)時外公的宅邸在靜安寺路嘉道理公館對面，晚上關(guān)起門來足足有八十多口人。母親有自己的專車和司機(jī)，但她總愛自己開車上下學(xué)，后來轉(zhuǎn)學(xué)到復(fù)旦也是如此。男同學(xué)看到她每每從校門口飛馳而過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去只留下別克車的背影，就按照車牌號“84”叫她“84號小姐”，也有人將英語Eighty Four念成上海話“愛的福”稱呼她。后來，據(jù)很多她上學(xué)時的同學(xué)回憶，如果母親向哪位男生開口借筆記或作業(yè)，他們都感到“受寵若驚”。
母親的家世，應(yīng)該從她的祖父嚴(yán)信厚說起。嚴(yán)信厚是近現(xiàn)代非常有名的實業(yè)家，他曾在杭州胡雪巖開設(shè)的信源銀樓任文書，得到胡雪巖賞識，被胡推薦給李鴻章。后來他經(jīng)營鹽業(yè)，積累了大量家財，在繪畫、書法上都很有造詣，以畫蘆雁著名，現(xiàn)在寧波還有人專門研究他的字畫。嚴(yán)信厚有兩個女兒一個兒子，兒子嚴(yán)子均便是我的外祖父。嚴(yán)子均是一位開明商人，他將產(chǎn)業(yè)進(jìn)一步擴(kuò)大，母親自小便生活在這樣一個富有而寬松的家庭里。她與兩個姐姐嚴(yán)彩韻、嚴(yán)蓮韻都成為中國第一代接受高等教育的女性。外祖父對家中的男孩子非常嚴(yán)厲，對女孩子則十分寵愛，需要錢的時候隨時給賬房先生寫個條子就能支取。
母親的中學(xué)時代是在天津度過的，那時便是個錦衣玉食的大小姐。比如鵝肝凍，她現(xiàn)在嘗也不要嘗，就是小時候吃惡心了。因為家里有綢布莊，各種衣料隨她挑，家里還有好幾個裁縫，母親同一件衣服從來不穿第二次！她特別在乎自己的妝容衣飾，但凡公開場合露面決不能有一點馬虎，百歲之后也是如此。因為我和母親體量相仿，她穿不了的衣服留給了我，質(zhì)地都特別好，朋友打趣說拿出來都可以做古董了。
“愛的?！边@個綽號后來連同母親的相片還曾登上過《良友》雜志，標(biāo)題就是“上海名媛嚴(yán)幼韻女士”母親十八歲的時候，提親的媒人踩壞了家里的門檻。她的觀念是自己的夫婿必須贏得自己的愛慕與尊敬，是否有錢無所謂。外婆當(dāng)時急壞了，沖她喊“你的生活如此奢華，怎能不在乎錢呢？！”母親的回答更絕，只要是她心愛的人，她愿意出去工作養(yǎng)家。這些觀念現(xiàn)在也要歸入女性解放吧，當(dāng)時就更顯得離經(jīng)叛道了。
母親年輕時熱衷社交，去大光明看電影，在俱樂部打打網(wǎng)球之外，每個周日下午去大華飯店跳舞是雷打不動的。我的父親楊光泩與她結(jié)緣就在那里。父親第一次見母親時，她正駕著那輛“愛的福”轎車開得飛快。他很好奇，就一直跟在后面……父親比母親大幾歲，在她一眾追求者中顯得比較成熟，而且他的舞跳得極好，更是一名網(wǎng)球場上的健將。父親按照西式禮儀追逐母親，給她送花，約她吃飯看戲，兩人很快就墜入愛河。
1929年9月8日，父親和母親在大華飯店舉行了隆重的婚禮。9個月前，蔣介石與宋美齡舉行婚禮也在這里?；槎Y由外交部長王正廷主持，近千人出席了婚禮。母親的婚紗和伴娘的禮服都是由上海著名的法國設(shè)計師加內(nèi)特女士設(shè)計的，她后來曾回憶說寬松的家庭氛圍讓她從小便追求西式的生活方式。比如她們姊妹幾個可以燙頭發(fā)，穿西式衣裙，甚至可以穿白皮鞋?。ò凑罩袊鴤鹘y(tǒng)習(xí)俗，白色是孝服的顏色。）少女時代的她就看過許多場歐洲的時裝秀，對每一季巴黎的時尚風(fēng)潮都了如指掌。她最喜歡的穿衣風(fēng)格是穿上親自設(shè)計的中式領(lǐng)上裝搭配時髦的裙子，所以她的婚紗也是中西合璧的樣式。1930年代后，她隨夫君外派異國他鄉(xiāng)，才開始在公開場合都選擇最傳統(tǒng)的中式旗袍。
我的父親楊光泩出生于1900年，16歲時考入清華學(xué)堂高等科，20歲畢業(yè)后留美，獲國際公法哲學(xué)博士學(xué)位。1927年回清華任政治學(xué)、國際公法教授，不久進(jìn)入外交界，1930年出任中國駐倫敦總領(lǐng)事及駐歐洲特派員，其級別為中華民國外交部一秘。他說一口流利的美式英語，特別的，俚語他也信手拈來。在穿衣打扮的品位上，他和母親一樣兼顧中西，公開場合多是穿西褲和皮鞋，中式上裝。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親被財政部長孔祥熙派往菲律賓，任中國駐馬尼拉領(lǐng)事館總領(lǐng)事，這個國家有許多華裔富商，國府希望他可以前往為抗戰(zhàn)募集捐款。我們?nèi)乙黄鸶S父親到了馬尼拉。然而在那里，平靜而優(yōu)渥的生活就此結(jié)束了……
1941年12月“珍珠港”事件后，日本人開始轟炸菲律賓。1月2日，馬尼拉淪陷。1月4日，我記得那天早上，全家都在用早餐。進(jìn)來了3個日本憲兵，踢著正步，他們對父親說：“你被捕了?！备赣H好像早有準(zhǔn)備，他平靜地回到房間，帶上早已收拾好的箱子，跟著他們走了。其實，麥克·阿瑟將軍當(dāng)初曾邀請父親和我們?nèi)乙黄鸪返桨拇罄麃啽茈y，但父親說自己身為總領(lǐng)事，不能擅自撤退。當(dāng)時還有一批在美國印制的法幣，在運回國內(nèi)中途滯留在總領(lǐng)事館，父親擔(dān)心它們被日本人侵占，于是下令燒毀，這些舉動可能激怒了日本人。
很長一段時間，我們都不知道父親是死是活。日本人曾寄了一包東西給母親，里面有父親的眼鏡、手表和剪下來的一綹頭發(fā)，母親收到后痛哭失聲。但也有人說，日本人不會真的殺父親，因為他畢竟是有豁免權(quán)的外交人員……直到戰(zhàn)爭結(jié)束后我們才知道，父親早在1942年4月就已經(jīng)遇害了。后來據(jù)當(dāng)?shù)啬繐粽叩闹v述，當(dāng)時父親等七個人被帶到田里，日本憲兵叫他們自己先挖好坑，然后就站在里面。父親大義凜然，怒斥日本人無視國際公法，必將遭到嚴(yán)懲。幾顆子彈沒有一下子要了他的命，他還用手指指著心臟，讓日本人往這打……
人往往是在危難之中才會爆發(fā)出全部的潛能。我的母親就是這樣，之前她是個養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐，失去父親的支撐后，她并沒有垮下來。在經(jīng)歷了最初幾個星期的焦慮和不安之后，日子逐漸平靜。我們把前面草坪挖開，種了綠葉空心菜、紅薯、蠶豆、白菜和花生。在地下室養(yǎng)了一群雞，雞蛋就有了著落，偶爾也殺只雞來改善伙食。日本人入侵馬尼拉之前，她就把所有的現(xiàn)金都從銀行取了出來，偶爾還可以通過遠(yuǎn)程物物交換從家中拿到一些錢。但是這些根本不夠，一家的積蓄很快就山窮水盡了?？赡赣H從來不把不安的情緒帶給我們，也始終保持著樂觀的心態(tài)，空閑時她還常坐到鋼琴前彈上一曲。雖然是戰(zhàn)亂年代，但從我這個小孩子角度講，好像也不覺得生活過得有多么險惡。
1944年下半年，從短波收音機(jī)里，我們聽聞了太平洋戰(zhàn)爭出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，盟軍飛機(jī)也開始轟炸馬尼拉的日軍要塞。社會再次騷動起來，我的母親有一句話：Prepare for the worst， hope for the best.（做最壞的準(zhǔn)備，做最好的希望。）我們姊妹3人每人都有個自己做的布袋子，里面裝著水和自家碾磨面粉做的餅干，味道很糟，但確保我們可以隨時拿起就出門逃難。母親時刻都在提防日本兵的不速造訪，她把家中的地板、樓梯、房頂都設(shè)置了臨時避難所，我們甚至要演練如何迅速地通過繩梯爬上房頂。母親當(dāng)時的體重一度不到90磅，卻樂觀地宣稱自己重回了少女時代。
戰(zhàn)后，在麥克·阿瑟將軍的關(guān)照下，我們一家人坐船到了美國。剛到美國時，母親也沒有工作。當(dāng)時正在籌建聯(lián)合國，母親努力爭取進(jìn)到了聯(lián)合國禮賓司，成為一名禮賓官。她的同事幾乎都來自歐洲，通常是擁有和皇室相處經(jīng)驗的國家。禮賓司負(fù)責(zé)聯(lián)合國所有官方禮儀事宜以及安排相應(yīng)的社交活動。母親長袖善舞，但并不勝酒力，據(jù)她說常常會握著一杯姜麥酒度過整個酒會。她在那里工作了十三年多，曾經(jīng)的外交官夫人的經(jīng)歷給了她信心，她從不失約于人，更鮮有過遲到、早退，正是她努力的工作才得以讓姐姐和我可以在美國接受良好的教育。
1959年，母親與顧維鈞先生在紐約結(jié)婚，成為他的第三任妻子?；楹笠荒?，她就跟隨顧叔叔（我們都稱他為叔叔）坐船前往歐洲。顧叔叔是荷蘭海牙國際法庭的法官，一直到1966年退休，才回到紐約定居。他們搬到了公園大道1185 號的一棟公寓，現(xiàn)在母親依然住在這里。母親非常喜歡全身心地照顧維鈞，使他更健康、更舒適、更開心。退休后的顧叔叔仍然非常忙碌。他一周五天、每天用幾個小時的時間接受哥倫比亞大學(xué)口述史項目采訪者的采訪。此項目從1958 年開始，歷時數(shù)年，最終他完成了長達(dá)十三卷的口述史項目。為此他還花了大量時間為采訪做準(zhǔn)備，溫習(xí)日記和相關(guān)文件。
顧叔叔是個生活非常規(guī)律的人。比如他起床后先喝一杯熱檸檬水，然后做運動，有條不紊地鍛煉手臂、腿和背部。鍛煉之后維鈞開始閱讀《紐約時報》。九點半左右開始用早餐。早餐是他一天當(dāng)中的正餐，非常豐盛：一個橙子或西柚；一大碗玉米片，上面澆上蜂蜜和水果以及奶油；一枚四分鐘的白煮蛋配一小盤鴨舌或鳳爪；一個牛角面包；一杯12盎司的咖啡，加蜂蜜和奶油。早餐大約持續(xù)一個半小時，因為他吃得很慢。多年前有人推薦他“細(xì)嚼慢咽”，每一口飯都要嚼28 次。母親知道顧叔叔有晚睡晚起的習(xí)慣，擔(dān)心他的健康，每天凌晨3點一定起床，為他煮好牛奶放在保溫杯中，還附上一張“不要忘記喝牛奶”的紙條放在床邊。他曾談到長壽秘訣時，總結(jié)了三條：“散步，少吃零食，太太照顧。”
母親與顧叔叔一起生活了26年，一直到他98歲時無疾而終。母親的生活一直以顧維鈞為中心，因此有一段時間她非常悲傷、空虛。不過，想到在二十五年多的婚姻里兩人相伴營造的幸福生活，她又感到少許寬慰。事實上，她終生都保持著樂觀向上的精神，比如她一直想保留自己的牙齒、不想戴假牙，結(jié)果有一次去醫(yī)院檢查回來出了車禍，牙給撞掉了，但她反過來安慰我們說，“已經(jīng)很幸運了，出租車可能會出更糟的事故?！弊詮哪赣H90歲后，我們便每年都為她舉辦盛大的生日派對。現(xiàn)如今，她的老朋友幾乎都已辭世，但她似乎同年輕人打交道的能力比我還強(qiáng)，新牌友陪著她每周兩次的麻將派對從沒間斷地延續(xù)了下來。
猜你喜歡
母親的債情感讀本·道德篇(2022年2期)2022-04-12 00:41:37 給母親打電話文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:20 母親樹 五章讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2020年6期)2020-10-20 09:31:14 母親的“禪”文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:24 母親文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:22 母親點亮了我的一生海峽姐妹(2019年3期)2019-06-18 10:37:36 給母親的信英語學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44 母親小說月刊(2014年10期)2014-04-23 08:54:08 摔倒的母親小說月刊(2014年6期)2014-04-18 13:15:07 悲慘世界瘋狂英語·閱讀版(2013年2期)2013-03-22 00:36:56
王諍
“我現(xiàn)在已經(jīng)109歲了，住在紐約享受美好的生活。所以，對我來說，每天都是好日子！”2014年9月的一個晚上，顧嚴(yán)幼韻女士戴著老花鏡，涂著鮮艷的紅指甲，在寓所書桌的臺燈下，為個人口述自傳《109個春天：我的故事》的前言點上了句讀——不是句號，她用了一個感嘆號。
的確，作為復(fù)旦大學(xué)的第一屆女生、復(fù)旦大學(xué)首位?；?，上?？偵虝谝蝗螘L嚴(yán)筱舫的孫女，早年以“84小姐”（汽車牌照84號）聞名大上海的名媛，嚴(yán)幼韻的一生波瀾壯闊，真真堪得起一個濃墨重彩的“！”：1929年她與年輕的外交官楊光泩結(jié)婚，婚后不久陪同丈夫赴歐洲任職。1938年楊光泩出任中國駐菲律賓馬尼拉總領(lǐng)事。在日軍占領(lǐng)馬尼拉，楊光泩與七名中國外交官慘遭日軍殺害的日子里，嚴(yán)幼韻帶領(lǐng)其他遇難官員的遺孀和孩子數(shù)十人，戰(zhàn)勝重重困難，頑強(qiáng)自救，一直到抗戰(zhàn)勝利。1945年，嚴(yán)幼韻攜三個女兒到美國，不久進(jìn)入聯(lián)合國工作，擔(dān)任聯(lián)合國首批禮賓官。1959年她與著名外交家顧維鈞結(jié)婚，從夫姓至今……
今年五月，復(fù)旦大學(xué)110周年校慶，作為在世最年長的?；ǎ檱?yán)幼韻收到了母校邀請函。顧及舟車勞頓，與母校同庚的顧嚴(yán)幼韻無法親至。她委派二女兒，美中文化協(xié)會——百人會附屬文化協(xié)會主席、美國通用汽車公司亞太區(qū)高級顧問和楊氏顧問公司總裁楊雪蘭代為來華打理，并出席母親口述自傳《109個春天：我的故事》中文版新書發(fā)布會。楊雪蘭笑言，人們最常問起母親長壽的秘訣，它是——“不鍛煉、不吃補(bǔ)藥、最愛吃肥肉、不糾結(jié)往事，永遠(yuǎn)朝前看?！?/p>
1980年代，內(nèi)地剛剛改革開放，我便從美國回到上海。舅舅帶我去看一個朋友，那位老先生住在弄堂里，破破爛爛的三樓，燈光也很昏暗。天氣很熱，他穿著背心短褲，拼命扇扇子。舅舅介紹我說：“這是楊雪蘭，嚴(yán)幼韻的女兒?！崩先说哪樢幌伦恿亮似饋碚f：“噢，你就是‘84’的女兒？！當(dāng)年，我們可是天天站在滬江大學(xué)大門口，就為了看‘84’一眼！”
我那時才知道，五十多年過去了，母親當(dāng)年在上海灘是多么出名！當(dāng)時外公的宅邸在靜安寺路嘉道理公館對面，晚上關(guān)起門來足足有八十多口人。母親有自己的專車和司機(jī)，但她總愛自己開車上下學(xué)，后來轉(zhuǎn)學(xué)到復(fù)旦也是如此。男同學(xué)看到她每每從校門口飛馳而過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去只留下別克車的背影，就按照車牌號“84”叫她“84號小姐”，也有人將英語Eighty Four念成上海話“愛的福”稱呼她。后來，據(jù)很多她上學(xué)時的同學(xué)回憶，如果母親向哪位男生開口借筆記或作業(yè)，他們都感到“受寵若驚”。
母親的家世，應(yīng)該從她的祖父嚴(yán)信厚說起。嚴(yán)信厚是近現(xiàn)代非常有名的實業(yè)家，他曾在杭州胡雪巖開設(shè)的信源銀樓任文書，得到胡雪巖賞識，被胡推薦給李鴻章。后來他經(jīng)營鹽業(yè)，積累了大量家財，在繪畫、書法上都很有造詣，以畫蘆雁著名，現(xiàn)在寧波還有人專門研究他的字畫。嚴(yán)信厚有兩個女兒一個兒子，兒子嚴(yán)子均便是我的外祖父。嚴(yán)子均是一位開明商人，他將產(chǎn)業(yè)進(jìn)一步擴(kuò)大，母親自小便生活在這樣一個富有而寬松的家庭里。她與兩個姐姐嚴(yán)彩韻、嚴(yán)蓮韻都成為中國第一代接受高等教育的女性。外祖父對家中的男孩子非常嚴(yán)厲，對女孩子則十分寵愛，需要錢的時候隨時給賬房先生寫個條子就能支取。
母親的中學(xué)時代是在天津度過的，那時便是個錦衣玉食的大小姐。比如鵝肝凍，她現(xiàn)在嘗也不要嘗，就是小時候吃惡心了。因為家里有綢布莊，各種衣料隨她挑，家里還有好幾個裁縫，母親同一件衣服從來不穿第二次！她特別在乎自己的妝容衣飾，但凡公開場合露面決不能有一點馬虎，百歲之后也是如此。因為我和母親體量相仿，她穿不了的衣服留給了我，質(zhì)地都特別好，朋友打趣說拿出來都可以做古董了。
“愛的?！边@個綽號后來連同母親的相片還曾登上過《良友》雜志，標(biāo)題就是“上海名媛嚴(yán)幼韻女士”母親十八歲的時候，提親的媒人踩壞了家里的門檻。她的觀念是自己的夫婿必須贏得自己的愛慕與尊敬，是否有錢無所謂。外婆當(dāng)時急壞了，沖她喊“你的生活如此奢華，怎能不在乎錢呢？！”母親的回答更絕，只要是她心愛的人，她愿意出去工作養(yǎng)家。這些觀念現(xiàn)在也要歸入女性解放吧，當(dāng)時就更顯得離經(jīng)叛道了。
母親年輕時熱衷社交，去大光明看電影，在俱樂部打打網(wǎng)球之外，每個周日下午去大華飯店跳舞是雷打不動的。我的父親楊光泩與她結(jié)緣就在那里。父親第一次見母親時，她正駕著那輛“愛的福”轎車開得飛快。他很好奇，就一直跟在后面……父親比母親大幾歲，在她一眾追求者中顯得比較成熟，而且他的舞跳得極好，更是一名網(wǎng)球場上的健將。父親按照西式禮儀追逐母親，給她送花，約她吃飯看戲，兩人很快就墜入愛河。
1929年9月8日，父親和母親在大華飯店舉行了隆重的婚禮。9個月前，蔣介石與宋美齡舉行婚禮也在這里?；槎Y由外交部長王正廷主持，近千人出席了婚禮。母親的婚紗和伴娘的禮服都是由上海著名的法國設(shè)計師加內(nèi)特女士設(shè)計的，她后來曾回憶說寬松的家庭氛圍讓她從小便追求西式的生活方式。比如她們姊妹幾個可以燙頭發(fā)，穿西式衣裙，甚至可以穿白皮鞋?。ò凑罩袊鴤鹘y(tǒng)習(xí)俗，白色是孝服的顏色。）少女時代的她就看過許多場歐洲的時裝秀，對每一季巴黎的時尚風(fēng)潮都了如指掌。她最喜歡的穿衣風(fēng)格是穿上親自設(shè)計的中式領(lǐng)上裝搭配時髦的裙子，所以她的婚紗也是中西合璧的樣式。1930年代后，她隨夫君外派異國他鄉(xiāng)，才開始在公開場合都選擇最傳統(tǒng)的中式旗袍。
我的父親楊光泩出生于1900年，16歲時考入清華學(xué)堂高等科，20歲畢業(yè)后留美，獲國際公法哲學(xué)博士學(xué)位。1927年回清華任政治學(xué)、國際公法教授，不久進(jìn)入外交界，1930年出任中國駐倫敦總領(lǐng)事及駐歐洲特派員，其級別為中華民國外交部一秘。他說一口流利的美式英語，特別的，俚語他也信手拈來。在穿衣打扮的品位上，他和母親一樣兼顧中西，公開場合多是穿西褲和皮鞋，中式上裝。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，父親被財政部長孔祥熙派往菲律賓，任中國駐馬尼拉領(lǐng)事館總領(lǐng)事，這個國家有許多華裔富商，國府希望他可以前往為抗戰(zhàn)募集捐款。我們?nèi)乙黄鸶S父親到了馬尼拉。然而在那里，平靜而優(yōu)渥的生活就此結(jié)束了……
1941年12月“珍珠港”事件后，日本人開始轟炸菲律賓。1月2日，馬尼拉淪陷。1月4日，我記得那天早上，全家都在用早餐。進(jìn)來了3個日本憲兵，踢著正步，他們對父親說：“你被捕了?！备赣H好像早有準(zhǔn)備，他平靜地回到房間，帶上早已收拾好的箱子，跟著他們走了。其實，麥克·阿瑟將軍當(dāng)初曾邀請父親和我們?nèi)乙黄鸪返桨拇罄麃啽茈y，但父親說自己身為總領(lǐng)事，不能擅自撤退。當(dāng)時還有一批在美國印制的法幣，在運回國內(nèi)中途滯留在總領(lǐng)事館，父親擔(dān)心它們被日本人侵占，于是下令燒毀，這些舉動可能激怒了日本人。
很長一段時間，我們都不知道父親是死是活。日本人曾寄了一包東西給母親，里面有父親的眼鏡、手表和剪下來的一綹頭發(fā)，母親收到后痛哭失聲。但也有人說，日本人不會真的殺父親，因為他畢竟是有豁免權(quán)的外交人員……直到戰(zhàn)爭結(jié)束后我們才知道，父親早在1942年4月就已經(jīng)遇害了。后來據(jù)當(dāng)?shù)啬繐粽叩闹v述，當(dāng)時父親等七個人被帶到田里，日本憲兵叫他們自己先挖好坑，然后就站在里面。父親大義凜然，怒斥日本人無視國際公法，必將遭到嚴(yán)懲。幾顆子彈沒有一下子要了他的命，他還用手指指著心臟，讓日本人往這打……
人往往是在危難之中才會爆發(fā)出全部的潛能。我的母親就是這樣，之前她是個養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐，失去父親的支撐后，她并沒有垮下來。在經(jīng)歷了最初幾個星期的焦慮和不安之后，日子逐漸平靜。我們把前面草坪挖開，種了綠葉空心菜、紅薯、蠶豆、白菜和花生。在地下室養(yǎng)了一群雞，雞蛋就有了著落，偶爾也殺只雞來改善伙食。日本人入侵馬尼拉之前，她就把所有的現(xiàn)金都從銀行取了出來，偶爾還可以通過遠(yuǎn)程物物交換從家中拿到一些錢。但是這些根本不夠，一家的積蓄很快就山窮水盡了?？赡赣H從來不把不安的情緒帶給我們，也始終保持著樂觀的心態(tài)，空閑時她還常坐到鋼琴前彈上一曲。雖然是戰(zhàn)亂年代，但從我這個小孩子角度講，好像也不覺得生活過得有多么險惡。
1944年下半年，從短波收音機(jī)里，我們聽聞了太平洋戰(zhàn)爭出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，盟軍飛機(jī)也開始轟炸馬尼拉的日軍要塞。社會再次騷動起來，我的母親有一句話：Prepare for the worst， hope for the best.（做最壞的準(zhǔn)備，做最好的希望。）我們姊妹3人每人都有個自己做的布袋子，里面裝著水和自家碾磨面粉做的餅干，味道很糟，但確保我們可以隨時拿起就出門逃難。母親時刻都在提防日本兵的不速造訪，她把家中的地板、樓梯、房頂都設(shè)置了臨時避難所，我們甚至要演練如何迅速地通過繩梯爬上房頂。母親當(dāng)時的體重一度不到90磅，卻樂觀地宣稱自己重回了少女時代。
戰(zhàn)后，在麥克·阿瑟將軍的關(guān)照下，我們一家人坐船到了美國。剛到美國時，母親也沒有工作。當(dāng)時正在籌建聯(lián)合國，母親努力爭取進(jìn)到了聯(lián)合國禮賓司，成為一名禮賓官。她的同事幾乎都來自歐洲，通常是擁有和皇室相處經(jīng)驗的國家。禮賓司負(fù)責(zé)聯(lián)合國所有官方禮儀事宜以及安排相應(yīng)的社交活動。母親長袖善舞，但并不勝酒力，據(jù)她說常常會握著一杯姜麥酒度過整個酒會。她在那里工作了十三年多，曾經(jīng)的外交官夫人的經(jīng)歷給了她信心，她從不失約于人，更鮮有過遲到、早退，正是她努力的工作才得以讓姐姐和我可以在美國接受良好的教育。
1959年，母親與顧維鈞先生在紐約結(jié)婚，成為他的第三任妻子?；楹笠荒?，她就跟隨顧叔叔（我們都稱他為叔叔）坐船前往歐洲。顧叔叔是荷蘭海牙國際法庭的法官，一直到1966年退休，才回到紐約定居。他們搬到了公園大道1185 號的一棟公寓，現(xiàn)在母親依然住在這里。母親非常喜歡全身心地照顧維鈞，使他更健康、更舒適、更開心。退休后的顧叔叔仍然非常忙碌。他一周五天、每天用幾個小時的時間接受哥倫比亞大學(xué)口述史項目采訪者的采訪。此項目從1958 年開始，歷時數(shù)年，最終他完成了長達(dá)十三卷的口述史項目。為此他還花了大量時間為采訪做準(zhǔn)備，溫習(xí)日記和相關(guān)文件。
顧叔叔是個生活非常規(guī)律的人。比如他起床后先喝一杯熱檸檬水，然后做運動，有條不紊地鍛煉手臂、腿和背部。鍛煉之后維鈞開始閱讀《紐約時報》。九點半左右開始用早餐。早餐是他一天當(dāng)中的正餐，非常豐盛：一個橙子或西柚；一大碗玉米片，上面澆上蜂蜜和水果以及奶油；一枚四分鐘的白煮蛋配一小盤鴨舌或鳳爪；一個牛角面包；一杯12盎司的咖啡，加蜂蜜和奶油。早餐大約持續(xù)一個半小時，因為他吃得很慢。多年前有人推薦他“細(xì)嚼慢咽”，每一口飯都要嚼28 次。母親知道顧叔叔有晚睡晚起的習(xí)慣，擔(dān)心他的健康，每天凌晨3點一定起床，為他煮好牛奶放在保溫杯中，還附上一張“不要忘記喝牛奶”的紙條放在床邊。他曾談到長壽秘訣時，總結(jié)了三條：“散步，少吃零食，太太照顧。”
母親與顧叔叔一起生活了26年，一直到他98歲時無疾而終。母親的生活一直以顧維鈞為中心，因此有一段時間她非常悲傷、空虛。不過，想到在二十五年多的婚姻里兩人相伴營造的幸福生活，她又感到少許寬慰。事實上，她終生都保持著樂觀向上的精神，比如她一直想保留自己的牙齒、不想戴假牙，結(jié)果有一次去醫(yī)院檢查回來出了車禍，牙給撞掉了，但她反過來安慰我們說，“已經(jīng)很幸運了，出租車可能會出更糟的事故?！弊詮哪赣H90歲后，我們便每年都為她舉辦盛大的生日派對。現(xiàn)如今，她的老朋友幾乎都已辭世，但她似乎同年輕人打交道的能力比我還強(qiáng)，新牌友陪著她每周兩次的麻將派對從沒間斷地延續(xù)了下來。
猜你喜歡
情感讀本·道德篇(2022年2期)2022-04-12 00:41:37
文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:20
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2020年6期)2020-10-20 09:31:14
文苑(2020年4期)2020-05-30 12:35:24
文苑(2020年12期)2020-04-13 00:54:22
海峽姐妹(2019年3期)2019-06-18 10:37:36
英語學(xué)習(xí)(2016年2期)2016-09-10 07:22:44
小說月刊(2014年10期)2014-04-23 08:54:08
小說月刊(2014年6期)2014-04-18 13:15:07
瘋狂英語·閱讀版(2013年2期)2013-03-22 00:36:56
