申賦漁 講述消逝的匠人

王躍 馮巖

“長江流到蘇北高港的時候，拐了一個大彎。從這個彎向東伸出一條小河，沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領(lǐng)著人們向東20多公里，便到了長著更多銀杏樹的申村?！边@里就是申賦漁的家鄉(xiāng)。

600年之前，一位名叫申良三的，從蘇州閶門來到這里，看中了這塊沙土洼地，就此落腳。到了1970年，良三公的第十七代子孫，申賦漁出生了。這時，申村已是有著好幾萬人的大村。

申村人祖祖輩輩生活在這里，改革開放前，很少有人離開家鄉(xiāng)。因為人多地少，人們僅靠種地不都能養(yǎng)活自己，很多人就會學(xué)門兒手藝，才能更體面地生活下去。申賦漁稱他們?yōu)榻橙?，這在申村是個非常重要的社會階層，相當(dāng)于現(xiàn)在的中產(chǎn)階級。因為不是人人都能學(xué)會手藝，因此，“有手藝，就有飯碗，有面子。”

申賦漁的爺爺是個木匠，村里人見到他會喊：“木匠今天到哪兒去啊？”家里，只有申賦漁的父親當(dāng)了教師，其他都是匠人。他的伯父是個雜匠，外公是扎燈匠。

申賦漁隨了父親，喜歡讀書。那時候的孩子大多只上到初中，申賦漁卻上完了高中，但可惜高考落榜了 。“沒考上大學(xué)立刻就有人看不起你，因為你高不成低不就，最苦的活不愿意干，城里又去不了?！鄙曩x漁無法活在這種嘲諷里，于是，19歲的他離開了家鄉(xiāng)。

從無錫到廣州、珠海、北京、南京，他天南海北地漂泊。他看過書店，當(dāng)過搬運(yùn)工，油漆工，賣過殺毒軟件，當(dāng)過攝像，“在外窮困潦倒，飯都沒得吃，在廣州窮得一天只有一頓飯?！彪m然“混得失魂落魄”，但申賦漁卻沒中斷對文學(xué)的熱愛，他一直寫作，偶爾有詩歌和散文發(fā)表。

在外闖蕩的十幾年間，申賦漁從沒回過一次家。不是不想家，而是，“生存都是問題，人家問我在哪上班，我怎么說呢？那時覺得就是死在外面也不回去，面對別人的眼光和風(fēng)言風(fēng)語，我不行?！?/p>

2001年，申賦漁已是南京《周末報》的深度報道記者，離家12年的他終于回到了申村。但眼前的景象卻讓他心涼了——他第一次看到一座大門緊鎖的頹圮的屋子?！斑@是紙扎匠的家。他的墳就在屋后，院子的門被一把銹鎖鎖著，青瓦的屋頂上長滿了雜草。”

故鄉(xiāng)變了?！皟簳r亂跑的曠野，一半已經(jīng)砌了廠房。河水變臟了，樹也被砍掉了?！焙髞恚曩x漁又回去幾次，“發(fā)現(xiàn)河水已經(jīng)臭了，河岸成了垃圾場。”

而申賦漁心中的故鄉(xiāng)是一個溫馨的畫面：家門口有一棵大桃樹，開滿了桃花，房子還是草房，爺爺坐在門口拿著他的工具做些小活計。奶奶有時坐在門口洗衣服。孩子們夏天脫得光溜溜的，往河里一跳，去洗澡，然后順便摸點螺螄上來。平時到處跑，看到哪家地里有香瓜，就偷一個，人家看到了就在后面追。

而今，申村里變得冷冷清清。這是工業(yè)化的結(jié)果，農(nóng)耕文明衰落，年輕人外出打工，土地荒廢?！岸嗄暝谕?，對他鄉(xiāng)的熟悉勝過故鄉(xiāng)的我，忽然感到徹骨的悲涼。我所熟悉的一代人，一個個凋零。這個村莊，很快就將不復(fù)存在了。”

于是，五年前，申賦漁決定用文字把故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)地留住。

起初，他有一顆龐大的野心。他想通過一個村莊，寫中國的一百年歷史，就給書起名《百年村莊》，有點《百年孤獨》的感覺。但寫到將近十萬字時，他就放棄了，“覺得這個胃口太大，而且太像社會調(diào)查。”之后，他寫了一篇爺爺木匠的故事。在與好友書籍裝幀設(shè)計師朱贏椿一次聊天時，朱贏椿說，“寫匠人不是挺好嗎？什么百年村莊，我看就寫匠人。”

聽了朱贏椿的建議，申賦漁就開始寫豆腐匠、瓦匠、篾匠……果然寫得很順暢。申賦漁筆下的“匠人”和我們現(xiàn)在熟悉的日本匠人的概念不同，它并不代表技藝精湛，而是一代人的生存狀態(tài)。申村的匠人，大多是申賦漁爺爺輩的，生于二十世紀(jì)初的中國農(nóng)民，他們的手藝幾乎能滿足村里人所有的生活需求。有活兒時他們就干手藝活，沒活兒就種田。其實，他們的人生就是一段鮮活的申村歷史。

五年里，申賦漁每個月都要回申村，找老人們聊天，采訪筆記做了20多本，寫了15個匠人的故事。五年后，當(dāng)這本《匠人》面世時，他采訪過的十幾位老人里只剩下兩位還在世?！八麄冊仁菑墓胖两瘢永m(xù)的一環(huán)。這個環(huán)，到今天，就斷了?！比缃瘢捎诖罅磕贻p人離開故土，申村已與旁邊的村子合并變成了東申村。

申賦漁攤開手里的書，指著扉頁的插圖說，“好在我收獲了這張圖?！边@是朱贏椿跟他回申村時，根據(jù)他的講述畫下的一幅地圖，里面有每一個匠人的家，“這是我內(nèi)心深處的一個桃花源，只有美好，沒有悲傷、愁苦和慘痛，從此，我有一個永遠(yuǎn)不會消失的故鄉(xiāng)。”

《匠人》寫的并不是手藝的傳承，而是人與人之間的溫暖，是農(nóng)村的一些不可思議但我們現(xiàn)在想來卻很有意思的事情。

比如我寫了一個剃頭匠。他手藝也不怎么樣，但在村子里特別受尊重，因為他在抗戰(zhàn)時偷偷地殺過一個鬼子。但他一年到頭給人剃頭卻不收錢，只是挨家挨戶地吃飯，剃頭到誰家，就在誰家吃飯。他每年只有大年三十的下午，坐在自家門口，什么都不干，全村的人都來給他送東西。送米、送面、送魚、送肉，也有送錢的，但很少。他一年所有的收入，都在這個下午。送多少都無所謂，他不管。他最得意的就是看到我爺爺，他是木匠嘛，跟他一個輩分的，我爺爺過去時，他就一樣樣地數(shù)，這是哪家送的，那是哪家送的，非常得意。這就是一個匠人跟他人相處的方式，他有自己的一種尊嚴(yán)。

我們還有一個豆腐匠，他不全是義務(wù)地給大家?guī)兔?。農(nóng)村每年過年，在大年三十之前小年以后家家戶戶就要開始做豆腐。這時我們就到豆腐匠家里去，你要帶著柴禾和磨好的豆子，然后他幫你做，你自己要看著鍋。做豆腐要排隊的，都講好了，這天是這家，那天是那一家。豆腐做出來后，把豆腐渣留一點給他就行了。我們現(xiàn)在感覺豆腐渣沒什么好的，但豆腐渣里放點鹽，其實像咸菜一樣非常好吃。那么這個事兒是不是到這里就結(jié)束了呢？沒有結(jié)束，這一年中，隨便哪一天，你必須請豆腐匠到家里來吃頓飯，而且他必須坐在主席，別人都只能作陪。這樣下來一年能吃不少頓，這是他最有面子的時候。

我講的每個匠人啊，都有自己特別自豪的一種東西在，我想這可能就是人和自己一輩子做的事之間的一種關(guān)系吧，特別有意思。我們現(xiàn)在那種面子的東西可能沒有啦，所以我們對自己的手藝也不是特別珍惜了。

書里還寫到，人、鬼和神是共存的，這是人的世界，也是個鬼的世界，神的世界。在農(nóng)村總聽有人講鬼的故事，比如誰夜里面又撞見鬼了，鬼打墻啊。還有，比如這個樹是神，人不能碰，碰了會生病的，必須到樹這邊敬個神，燒個香磕個頭。每一個人都敬神，還有敬祖宗，祖宗其實是亡靈也是鬼神之類的。這些就是生活中人神鬼不分的，彼此和諧相處。我把這個奇特的世界真實地呈現(xiàn)在人們眼前。比如豆腐匠的兒子死后，他去看兒子回來走了100多公里，很累，到了村口想抽口煙，看到地上有個煙頭一樣閃閃的東西，就去對火，怎么也對不上，便拿煙袋一砸，跑了，是鬼火。過了幾個月他就死了。我們覺得這樣很離奇，但就發(fā)生在我們的村莊里。

包括我爺爺木匠，他迷信的時候多迷信啊，在三十多歲他手藝最好生意最好的時候，天不亮?xí)r，我家有一個大鋸，就會“噔”地響一聲，這時全家人就起來開始忙活。我爺爺準(zhǔn)備去工作，父親和伯父要出去幫他找?guī)褪?。為什么呢？因為?jīng)過多次經(jīng)驗，只要大鋸響一下，等天一亮，就有人來敲門，說有個人去世了，要請我爺爺去做棺材。因為我爺爺是方圓幾十里棺材做得最好的。人去世了，今天必須要入殮，不能等，所以他必須趕快找?guī)褪謥怼Ｎ乙灿X得匪夷所思，就問父親和伯父，他們都是很嚴(yán)肅地跟我這樣講。后來公社化以后，不需要木匠了，這個大鋸從此沉默了，再也不響了。

書里還談到宗教，我給他放到第一篇，瓦匠。在農(nóng)村里有信仰，有信佛教的，信仰道教的，還有本土信仰，比如說敬祖先，我們村子里有銀杏樹，人們就覺得有樹神，要供在祠堂里，這些都是中國本土的信仰。另外非常興盛的一個就是基督教，基本上每幾個村子就有一個教堂。那么這些宗教在鄉(xiāng)下發(fā)生了怎么樣的沖突呢？瓦匠突然信仰了基督教，他是家里的老大，祖宗的牌位放在他家里，他就把牌位燒了，他弟弟過年來敬祖宗，結(jié)果牌位沒有了，就急了……整個村子都會討論這件事。

但是我更多的還是寫命運(yùn)，寫人與人之間的關(guān)系，大家是怎么相處的，愛恨情仇全有。比如鄰居家里來客人了，只有來客人了才會去稱半斤肉，做米飯。在客人吃完之前，鄰居會裝一碗米飯，上面放兩塊肉，送到我家來。我家如果來客人了，會買幾條魚燒好，送給幾家鄰居。吃好吃的都是這樣一種分享的狀態(tài)，非常有人情味兒。鄉(xiāng)村里的愛情也很凄美。其中有一個是雕匠的故事，就是那種愛之入骨的愛情。

書里包含的15個故事，是一個圓圈，首尾相連。木匠在這一篇里是主人公，下一篇他就是剃頭匠的工作對象，如果畫一個圖，所有匠人都是一個非常復(fù)雜的關(guān)系圖。他們的命運(yùn)又構(gòu)成了一個村莊將近一百年的歷史。如果不想想得那么深，就讀一個故事，我覺得就挺好。