一個笨鳥先飛，一個好為人師

康犖 曹靜

2006年，馮遠征去橫店拍電視劇《萬歷首輔張居正》 ，在劇中飾演大太監(jiān)馮保，結識了該劇編劇、作家熊召政。有一次閑聊時，熊召政對馮遠征說：“你還適合演一個人，就是司馬遷。 ”馮遠征無比驚詫：“我就是陜西韓城人！”馮遠征告訴熊召政，韓城這個地方現(xiàn)在沒有司馬這個姓。據(jù)說當時司馬家族為了躲避被滅族的災禍，分家隱姓埋名，把司馬這個姓氏拆開。司前邊加一豎變成“同”，馬前邊加兩點變成“馮”。所以在韓城這個地方有個說法就是“同、馮不分”。作為司馬家族的后裔，馮遠征為自己的家鄉(xiāng)韓城感到驕傲。他和熊召政商量，希望他有一天能寫一個關于司馬遷的劇本。

于是就有了話劇《司馬遷》。

由熊召政編劇，任鳴、馮遠征執(zhí)導的話劇《司馬遷》將于9月15日登陸北京人藝首都劇場。作為這部戲最初的策劃者，馮遠征用“十年磨一劍”形容它的誕生過程。2005年，馮遠征回家鄉(xiāng)陜西韓城參加祭祀司馬遷的活動，馮遠征突然意識到很多人從小知道司馬遷，但只知道他遭受宮刑、寫了《史記》 ，除此之外更多的關于司馬遷的信息，很多人都不知道，甚至不知道他是陜西韓城人。馮遠征希望能夠做點事情，讓更多人了解司馬遷這個人，了解《史記》是如何誕生的。

到了2014年，熊召政本打算在春節(jié)期間寫兩幕戲，后三幕戲等到當年兩會開完再寫。結果，沒過幾天他就給馮遠征打電話說全寫完了。聽熊召政在電話里講劇本，馮遠征興奮得“雞皮疙瘩都起來了”?！八抉R遷寫《史記》用了十年，我們準備這個戲也是十年?！瘪T遠征感慨道。

Q：這是二位合作的第二部舞臺劇，余少群有哪些地方進步了？

Y：其實我跟任鳴老師和我?guī)煾敢膊皇堑谝淮魏献髁?，之前在國家大劇院排練《風雪夜歸人》的時候也有合作。排《風雪夜歸人》我的感覺就是“哦！話劇原來是這樣的！”這一次我覺得更融洽了，我自己更能傳達導演的一些要求，還有心態(tài)上我在話劇舞臺上也更自信了。

F：余少群對舞臺并不陌生，他原來就是戲曲演員。但是話劇的發(fā)聲跟戲曲的發(fā)聲是不一樣的，合作《風雪夜歸人》時他最開始一上來簡直就沒有聲音，我們劇組的演員就會想這怎么演啊，雖然表面上沒說但是心里能感覺到有這個想法。大家無形中都會有壓力，因為他如果不行，其他演員也會有壓力，他是主角，要撐著這出戲。下來以后，他就來請教我，教了他一些方法。話劇跟戲曲還是不一樣的，慢慢適應，也不斷在給他調整一些東西。到第一次演出就感覺不一樣了，能撐住了，不過還是硬撐的感覺。《風雪夜歸人》也演了幾年了，越到后面我覺得越好，他不是一個靠著小聰明演戲的演員，他靠拙勁兒，笨鳥先飛，但是拙勁兒用對地方了就能一下有很大的提升。我知道他這個狀態(tài)，就會用專門針對他的方法進行調整。這次再排練，就是前天，任鳴導演還說“哎余少群跟之前不一樣了啊，臺詞越來越清楚了?！?/p>

我覺得這就是他不斷的努力、思考收獲的東西，他還是一個比較會思考的演員。當然盡管他師娘有時候會說余少群你這個不對啊，他說師父師娘說他這個不對。我就安慰他沒事，“她是看你著急，是按照成熟的話劇演員在要求你。沒事咱們慢慢來，你現(xiàn)在還夠不到?！?/p>

Q：余少群現(xiàn)在跟師父合作還會緊張嗎？

Y：現(xiàn)在不會了，我現(xiàn)在很愿意盯著他看。比如他現(xiàn)在做了導演，在排練廳對一個角色的處理，我其實在心里會有自己的一個構架，看到他是那么處理的之后，從觀察里就會學到更多的東西。然后我還會問他“師父為什么這句臺詞、人物你要這么處理？”這樣學習之后會比教你1+1=2來得更深刻一點，因為把自己的思考帶進去了。

Q：師父評價你不是靠小聰明的演員，是屬于笨鳥先飛的演員。

Y：對，是的。我真的一直都是這樣，包括我學戲曲的時候也是這樣。我當時個頭是我們班最高的，但是我的軟度啊什么的并不是同行里最好的。就是因為我覺得自己每個地方都不夠，就給自己不斷施加壓力，最后就成為我們那一撥同學里最好的了。那同樣這里也是這樣的，我覺得我?guī)煾笇ξ业脑u價很中肯、客觀，我不是天才型的演員。耍小聰明也不是我的風格，我很認可笨鳥先飛。一定是比別人多下了工夫才會做得更好。

Q：簡單評價一下你師父。

Y：他是一個很樂于教學的人。我覺得我都不用問他，他今后如果不做演員肯定是要當老師的。他很愿意把自己的體會、經(jīng)驗分享給年輕的人。他不是嚴厲型的老師，他是親切再加上一些方法，笨學生還是調皮的學生，他都知道該怎么約束你、引導你。

Q：師娘（梁丹妮）是嚴厲派的嗎？

F：其實也不是，因為她性格本身就比較急。實際上我倆風格是差不多的，但是我是覺得我收的這個徒弟不是十八九歲的小孩，畢竟有自己思想、很成熟，不能用家長的那種方法去帶他，有些時候還要給他留點面子。再有就是有些時候有些東西是可以用另外一個方法說通的話，就沒必要訓斥他。他師娘也是好心，就是著急你別落在別人后頭，希望他更好。

Y：師娘也不是嚴厲的人。我覺得她更像是好朋友，有時候像閨蜜。比如有些關于生活的話題，我跟我?guī)煾覆粫牡菚?。我覺得已經(jīng)跳過了長輩的這層隔閡，完全沒有，我們在一起就能很輕松的聊天、分享一些小秘密。因為他們沒有要小孩，所以他們內(nèi)心的一些想法還是很單純年輕的，不太容易跟我們有代溝。

Q：你們都很低調，是不是性格方面也有相似之處？

F：對，我們也是有點像的。要說不是很想的話也不會成為師徒了。拜師之后我也跟他談過，他也很反感炒作這個東西。但有的時候不好拒絕，也就沒辦法。我也叮囑他有些事情千萬不要去做，就比如明明沒有的事情，但是為了戲的效果更好刻意去炒作，不要這樣。人生方面的指導，我覺得不要說那么多，做就好了。師父的為人處世，他會看在眼里，這樣就夠了。我覺得老是去說、訓斥他的話，他會怕我。我要是嚴肅的話，他還是會知道師父生氣了。

Y：很多人說我沒有適應娛樂圈的規(guī)則，我覺得適應規(guī)則要是我由心而發(fā)的愿意，如果是強迫自己的東西會很難受。之前我也一直在糾結，現(xiàn)在不糾結了是因為我找到了方向，而且是一件可以讓我奮斗一生的事情。

Q：余少群所說的找到的奮斗方向是？

Y：我有一個想法，可能說得有點遠，能不能做一個新的舞臺樣式的東西。我是從戲曲走出來的，現(xiàn)在戲曲的舞臺藝術市場確實是比較蕭條的。我在想怎么樣能讓我們年輕的觀眾知道傳統(tǒng)戲曲的優(yōu)點在哪里，我學過我知道它的美在哪里。那對于觀眾來講，有沒有什么舞臺形式、表達方式，可以讓更多人也看到戲曲的美。我也跟師父和任鳴導演說想做一個更接近時代的、更新的戲曲的舞臺形式。他們也覺得這個點子不錯，我說想從《牡丹亭》開始，他們說行，把劇本寫出來看看。因為如果一般的戲曲演員有很多的障礙在，會有老師、更老的老師說你這個不是戲曲，不是京劇，不認同你，就沒法改了。

我回想了一下我這些年的經(jīng)歷，包括排演話劇，我覺得應該是有一種方式可以打破它。曾經(jīng)有一個戲曲的導演就說，如果學戲曲的人還懂得話劇那真是如虎添翼。我現(xiàn)在不敢說如虎添翼，但真的觸動了我那根戲曲的神經(jīng)。我覺得一定有一種方式能把戲曲深厚的文化底蘊和美展現(xiàn)出來的，希望我有機會能跟優(yōu)秀的導演和演員合作。我覺得這會是我今后幾十年，說大一點后半生的追求。我不希望戲曲在我們這一代人手中沒落了，我覺得戲曲給了余少群那么多的機會、榮譽，演梅蘭芳也是得益于十多年戲曲的學習……說得嚴重一點，這件事情對我來說責無旁貸，不是一味地傳承模仿，一定是推陳出新，用這么多年經(jīng)驗的積累和社會資源一定可以打開戲曲的一個大格局。我每次想到這里都激動不已。

Q：余少群前兩年還去參加了一個相親節(jié)目?，F(xiàn)在個人問題解決得怎么樣了？

F：他跑去參加相親節(jié)目我真不知道，但是我相信他還是出于無奈，為了幫一下朋友。當時我也挺意外的，還問他：你怎么跑去參加這個去了！他也很無奈說算了回頭再說吧。我也沒有仔細去問過，我不想那么八卦，而且也是他的選擇，出于無奈做了這么一個選擇，他可能就是仗義了一下。

Y：個人問題現(xiàn)在還是個很大問題?。≡瓉砟贻p的時候沒有感覺，現(xiàn)在也不是說多老，但是30出頭的時候確實有個危機感。你的經(jīng)歷、狀態(tài)、規(guī)劃、責任感跟之前是不一樣的，都會分散很多精力。我以為愛情就是隨緣就好，沒來就沒來。但是我覺得就像維生素群一樣，缺少這一塊，其他的東西還是會受影響的。我很渴求愛情，我覺得自己應該是一個很浪漫的人?，F(xiàn)在是欲求不得，那就沒辦法了。我覺得就是尋找一些擴大自己交際范圍的機會，認識更多的人，希望能認識自己的意中人。不過我們這個圈子確實有點小，比如排練就是那么幾個人，回家就休息了，像我就是喝喝茶寫寫字就沒了，所以長此以往就擱下了。我媽今天還為我打電話問我有沒有給情人送我，我說我都沒有情人送什么花。我媽就說你怎么還沒有情人??！

我有時候也會很享受這些孤獨，因為一個人的時候我自己的思考、想法會很活躍。但是矛盾的是，當沒有人分享你的喜悅，或者說分擔你的悲傷的時候，又希望有這么一個人在。就類似的這種情況，完了我不能再多說了，再說就成為一個哀怨的人了。

Q：當師父的會為徒弟個人問題操心嗎？

F：不操心，因為沒必要也沒辦法操心。每個人有每個人的選擇，我得設身處地。我小時候就不希望我父母什么都干涉，所以我覺得個人方面就只會偶爾說一句：哎這個不錯。這個問題上師娘操心比較多，特著急。我就說她是瞎操心。帶回來喜不喜歡愿不愿意是一回事，但是你別老去催人家，老催人家煩你。人家有自己的思想、選擇，不用操這么多心。

Y：有時我會問師父和師娘那誰誰誰怎么樣，當然是他們也認識的人，然后他們就會給我一些看法和建議，但不會左右我。今天一個朋友還給我發(fā)了一個東西，我覺得還有點準，說是：屬雞的天秤座人最后就是在糾結中失去了所有的機會。我覺得我就是這樣，不只是在感情問題上這樣，在生活模式上也是這樣。所以我說我有時候享受孤獨，有時候又想擺脫這種孤獨，但歸根到底還是寧缺毋濫吧。