為自己的快樂而寫像自慰

王皎

“我就像一只不知疲倦的蜜蜂，在花叢中飛來飛去，流連忘返。每日從各色各樣精彩紛呈的花朵中采擷那一點(diǎn)點(diǎn)精華，認(rèn)真品味，不知饜足。生命不息，采蜜不止。直到老得再也飛不動(dòng)了，才躺在花叢中靜靜地死去?！钽y河”

李銀河出版了自傳《人間采蜜記》，這是她剝離性學(xué)學(xué)者、王小波遺孀的身份，作為一位作家來講述自己的人生和經(jīng)歷。褪去公眾賦予的各類標(biāo)簽，李銀河是一位謙和溫柔并且內(nèi)心世界極為豐富的老人，她天真、羞澀、質(zhì)樸。她在自傳中老老實(shí)實(shí)地寫了自己走過的路，一段傳奇、勇敢、豐富的軌跡。

見到李銀河，是在新書的讀者見面會(huì)上，參加活動(dòng)的讀者跨越了廣泛的年齡段，有在校的大學(xué)生，也有滿頭銀發(fā)的老人。她說“這只不過是一個(gè)微不足道的個(gè)人對于她經(jīng)歷的生活的不厭其煩的記錄而已?！倍乙卜置骺吹?，不少讀者在現(xiàn)場看她生活軌跡的視頻時(shí)輕抹的眼淚，所以，微不足道，是怎樣的分量？只是李銀河又說“如果有人會(huì)通過我的記錄對我所處的時(shí)代、社會(huì)和生活感興趣，或者是從社會(huì)學(xué)角度，或者是從歷史學(xué)角度，或者是從人類學(xué)角度，甚至考古學(xué)角度，那是他們的事兒，跟我無關(guān)。我惟一的愿望是把我的自傳寫得興味盎然，妙趣橫生?！?/p>

李銀河是很多人眼里的戰(zhàn)士和英雄，這不光是因?yàn)樗秊橥詰俸戏ɑ膯栴}奔波發(fā)聲，更是因?yàn)樗约簝啥畏欠驳膽賽劢?jīng)歷。李銀河和王小波的愛情幾乎無人不知，卻鮮有人知曉這段愛情是怎樣開始的。二十多歲時(shí)，李銀河在國務(wù)院研究室工作，在《人民日報(bào)》上發(fā)表文章，前程似錦；與此同時(shí)，王小波只是個(gè)街道工人，李銀河卻毫不在意，幸福地認(rèn)為：“我和他就是一個(gè)男版灰姑娘的故事嘛。我早就看出來，我的這個(gè)灰姑娘天生麗質(zhì)，他有一顆無比敏感、無比美麗的心，而且還是一個(gè)文學(xué)天才，早晚會(huì)脫穎而出?！闭缤跣〔ㄋf：“真正的婚姻都是在天上締結(jié)的。”

李銀河說，在與王小波相依的那些年都是甜蜜和溫暖?！拔疫@一生僅僅得到了他的愛就足夠了，無論遇到什么樣的痛苦磨難，小波從年輕時(shí)代起就給了我這份至死不渝的愛，這就是我最好的報(bào)酬。我不需要任何別的東西了?！?/p>

她現(xiàn)在也擁有著另一份非凡的愛情，年初同性伴侶大俠的曝光引發(fā)熱議，但這并沒有影響她們其樂融融的生活。大俠一直陪伴著李銀河，在她簽書時(shí)，我看到大俠輕輕觸摸李銀河的頭發(fā)，滿是默契和愛意。

“人間如花叢，我只是從中采擷一點(diǎn)點(diǎn)精華，對其他的一切不去理睬，一生之中短暫的幾十年，要好好享用自己的生命。自由奔放，隨心所欲?！崩钽y河說。

Q：自己最得意的研究是什么？

A：最主要的是同性戀的研究，在中國是第一個(gè)。20世紀(jì)90年代，國外大學(xué)的同性戀研究已經(jīng)相當(dāng)廣泛深入，有整架整架的專著，而中國幾乎還是一無所有。另外一方面是虐戀研究， 1996年，我在劍橋圖書館里泡了整整半年，收集各種善本資料，中國以前從來沒有人做過這個(gè)研究。

Q：你認(rèn)為性該遵守怎樣的道德標(biāo)準(zhǔn)？

A：性可以分成三類：有罪的、有錯(cuò)的和完全沒問題的。有罪的比如強(qiáng)奸，是法律問題；有錯(cuò)則是道德問題，比如婚外性行為。那么，什么樣的性是完全沒問題的呢？我的原則是：自愿的、在隱私環(huán)境的、與成年人發(fā)生的。只要不違反這三個(gè)原則，就完全屬于個(gè)人的自由和權(quán)利。

Q：怎么看待淫穢視頻的傳播？

A：比如前不久的“優(yōu)衣庫事件”，可以看出當(dāng)代人性觀念的變遷，不再認(rèn)為性是骯臟、丑惡的壞事，而認(rèn)為是快樂、美好的事，樂在其中。如果淫穢品隨處都可以買到，大眾不會(huì)這樣激動(dòng)。正是因?yàn)槌赡耆讼M(fèi)淫穢品和色情品的欲望被壓抑得太深，才會(huì)導(dǎo)致這樣一個(gè)爆發(fā)。我有一個(gè)“菜單理論”：淫穢品之于性行為，正如菜單之于吃飯。除非能徹底地打擊吃飯、禁止吃飯，否則沒有理由打擊菜單、禁止菜單。此外，性交是眼耳鼻舌身的綜合行為，而淫穢品是視覺消費(fèi)，為什么要單獨(dú)打擊視覺呢？

Q：對于二十世紀(jì)五六十年代出生的人，很多人的印象就是歷經(jīng)苦難、充滿怨氣。但你的描述沒有這個(gè)色調(diào)，真的覺得過去的生活好嗎？

A：人在特別特別苦的時(shí)候，也不見得就只能哭吧。我也想對生活和工作中不盡如人意的年輕人說，取其上得其中，取其中得其下。可以把自己的目標(biāo)定得高一點(diǎn)。雖然生活并不是一個(gè)大花園，但是你也可以從苦中找到精華來吸收。

1952年2月4日，我在北京出生。那一天是立春，除了閏年，幾乎我的生日總是立春這個(gè)節(jié)氣，我是個(gè)精確意義上的春姑娘。節(jié)氣跟農(nóng)時(shí)有關(guān)，按說應(yīng)當(dāng)走農(nóng)歷，可它卻總是跟陽歷一致。

我人生中的第一個(gè)居所在東華門附近的一個(gè)四合院里，是人民日報(bào)宿舍，因?yàn)楦改甘侨嗣袢請?bào)社的創(chuàng)社元老。我母親一生都在人民日報(bào)做編輯，父親的主要年華也在這里，直到1965年才調(diào)離，那時(shí)，他在人民日報(bào)已經(jīng)工作了二十年。

東華門緊鄰?fù)醺?，是北京最繁華的地段，人民日報(bào)社直到六十年代后期一直坐落在王府井大街上。我的童年就在這熙來攘往的商業(yè)區(qū)度過。每次去父母單位看電影、洗澡，都要從北到南穿過整條王府井大街。盡管如此，我們住的那個(gè)小院倒是個(gè)鬧中取靜的所在，因?yàn)樗幵谂c王府井大街垂直的東華門大街西端，已經(jīng)遠(yuǎn)離了街市的喧囂。

我在七歲之前一直叫李三反。這個(gè)名字有兩個(gè)特別之處，一個(gè)是我隨母姓而不是父姓，原因在于父母的男女平等地位和觀念。我們兄弟姐妹四人，大姐和二姐隨父姓，哥哥和我隨母姓。說到給孩子起名字，人民日報(bào)這種知識分子扎堆兒的地方“越軌事件”是比較頻發(fā)的。父母的一位同事是傅作義的女兒，她跟一位周姓同事結(jié)了婚，生有三個(gè)女兒，老大隨母姓傅，老二隨父姓周，老三索性沒有姓了，據(jù)說就叫晨風(fēng)。我們兩家住對門，晨風(fēng)常來我家玩耍，是個(gè)非常可愛的小姑娘。另一個(gè)特別之處是，“三反”典出1952年在全國開展的“三反運(yùn)動(dòng)”（反貪污，反浪費(fèi)，反官僚主義），父母政治上過于敏感，所以才給我起了這么個(gè)名字。記得我們小學(xué)同年級的同學(xué)里有好幾個(gè)叫三反的，什么蔣三反啊，陳三反啊，可是我上小學(xué)后就改了名字，三反只是小名了。我小時(shí)候?qū)W會(huì)的第一首兒歌就是“反貪污，反浪費(fèi)，官僚主義我反對”。我哥哥小名叫老虎，有些大人見到我們一家出游總要拿我和哥哥的小名打趣：“三反打老虎，三反打老虎”。我一開始不明白：我沒有打過哥哥呀。后來才知道，“三反”運(yùn)動(dòng)抓出來的貪污犯都被稱為“老虎”，所以這些大人會(huì)把我們倆的小名連在一起，叫個(gè)不停，樂不可支。

我記事相當(dāng)晚，六歲以前的事情處于一片模糊的混沌之中。印象最深的只有胡同口那個(gè)擺攤賣紐扣的老頭。每當(dāng)阿姨拉著我走過，我總是賴在老頭的攤位前挪不動(dòng)腳步，扣子的形狀和顏色讓我眼花繚亂，目不暇接，以致受到老頭的申斥：你們老站這兒，我怎么做生意？我這才戀戀不舍、一步三回頭地走開。

再有一個(gè)印象就是媽媽要把我送學(xué)前班，我鬧著不去，拼命逃跑，繞著院子里一個(gè)圓形的花壇，我在前面跑，媽媽在后面追，不知追了多半天才捉住了我。反正最終胳膊拗不過大腿，我還是被強(qiáng)行扭送了。

那個(gè)學(xué)前班是我最早的社會(huì)生活，值得寫幾筆。

學(xué)前班是人民日報(bào)社辦的，在一個(gè)舊廟里，叫娘娘廟。我在那里生活了整整一年的時(shí)間，那個(gè)學(xué)前班和電影《看上去很美》中的場景極為相似，尤其是廁所——不是隔間馬桶，甚至不是單個(gè)的蹲坑，而是一條貫穿全屋的水溝，上廁所的時(shí)候腳要踩在兩邊的磚地上，糞便會(huì)被一個(gè)水龍頭統(tǒng)一沖走。那時(shí)我們是那么幼小，上這樣的廁所簡直成了一個(gè)驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。學(xué)前班老師不允許起夜，憋尿就成了我生活中的第一個(gè)恐懼。同學(xué)們也全都人同此心心同此理，所以臨睡覺前，誰都不愿意從廁所出來，好像待的時(shí)間長一點(diǎn)就能減少夜里的便意似的。

小波的小說中也寫過幼兒園上廁所的場景：老師忙不過來的時(shí)候，“我”幫助小女孩擦屁股，記得原話大意是：誰能想到，這些后來的美女早就被我光顧過屁股呢?？墒呛髞砜矗f驚險(xiǎn)，這個(gè)廁所還真不算什么。我后來在山西農(nóng)村插隊(duì)，當(dāng)?shù)丶壹覒魬舻膸际窃谠鹤永锿谝粋€(gè)一丈深的大坑，直徑也有一米多，上面架兩條木板或者石條，那才真叫驚險(xiǎn)，小孩掉進(jìn)去淹死的極端事件屢見不鮮。

我還留著一張學(xué)前班同學(xué)的合照，有三十多個(gè)人，都是人民日報(bào)社員工的孩子。不知道為什么，我被任命為班長。要命的是，班長在老師進(jìn)教室的時(shí)候要喊“起立”，這個(gè)差事差點(diǎn)兒要了我的命，我性格中有種極度的羞澀，可能是遺傳。每當(dāng)要喊起立的時(shí)候，我心跳劇烈，臉紅脖子粗，憋半天才能喊得出來。這種羞澀使我把別人看來輕而易舉的一些事情視為畏途，終身不敢沾邊。

上小學(xué)時(shí)我被選中參加表演《八大員》，那是個(gè)連說帶唱的節(jié)目，我渾身哆嗦，硬著頭皮去表演，真不知道是怎么熬過來的。后來參加工作，在國務(wù)院研究室，開聯(lián)歡會(huì)唱歌也是這樣，幾乎哆嗦得唱不成句。最不可思議的是，我后來居然當(dāng)了老師，上臺講課（我講課從來不能脫稿，我后來執(zhí)意從北京大學(xué)調(diào)到中國社會(huì)科學(xué)院，不想講課是原因之一），還不時(shí)受邀去講演。我始終不善講演，能逃就逃，能躲就躲，實(shí)在躲不過去的才硬著頭皮上。我寧愿把講演改為對談，我喜歡一問一答的表達(dá)方式，因?yàn)槎际邱{輕就熟的話題，我是本領(lǐng)域的權(quán)威，比別人知道得多，就比較自信，不會(huì)過于羞澀了。

言歸正傳，繼續(xù)說學(xué)前班。學(xué)前班的教室設(shè)在娘娘廟大殿里，外面有九曲回廊。我們上完課就在院子里玩游戲，或者坐在回廊上聽一個(gè)叫新華的小男孩說書。這孩子天賦異稟，小小年紀(jì)就會(huì)講《三國》、《水滸》、《西游記》。那時(shí)候我們才六歲呀，他怎么能記住那么多的故事，還能那么繪聲繪色地講給大家聽呢？新華簡直就跟我完完全全相反：他知道那么多故事，我什么故事都不知道；他講起故事來神態(tài)自若，眉飛色舞，我一說話就滿臉通紅，羞得無地自容。

那時(shí)候，我對新華簡直佩服得五體投地，至今還記得他講故事時(shí)的一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作：因?yàn)橹v話講得滿嘴白沫，他每隔一段時(shí)間就會(huì)用手背去抹嘴角。從那時(shí)到如今，半個(gè)多世紀(jì)過去了，我還記得一清二楚，足見當(dāng)時(shí)他給我留下了多么深的印象，造成了多么大的震撼。

家里有個(gè)典故冊，記錄了孩子們說過的最有趣的話，常常被父母拿出來說，供全家開懷一笑。這里試舉幾則：一則是我大姐小林的：她五六歲那年，有一次媽媽病倒了，下不了床。小林對媽媽說：“如果你死了，一定要把錢包留給我?！彼赡芸吹綃寢尶偸菑腻X包里掏出錢來買吃的，怕自己斷了糧草。另一則是我哥哥老虎的，他小時(shí)候說話有點(diǎn)大舌頭，有一天，他看見來了一輛公共汽車，說：“快看快看，東東汽車（公共汽車）上坐了一車小撅撅嘴兒?！币?yàn)閶寢尷瞎芩行【锞镒靸海詾樗腥硕冀行【锞镒靸?。而我最膾炙人口的故事是這樣的：有一天，我對著鏡子哭，媽媽要給我擦眼淚，我說：“別擦了，我還要接著哭呢?！?/p>

黃山 著

天津人民出版社

《一千種風(fēng)的味道》可以說是中國第一部葡萄酒小說。

閱讀葡萄酒書籍，實(shí)在是個(gè)外行看熱鬧內(nèi)行看門道的事情。厚重的百科全書或高深的專業(yè)書籍，對于門外漢無疑具有閱讀難度，但很多粗淺的入門書籍，又難免被內(nèi)行批評不夠“專業(yè)”?！兑磺ХN風(fēng)的味道》采取了一個(gè)很巧妙的角度，在專業(yè)和通俗之間達(dá)到理想的平衡，即用小說的形式，將大量葡萄酒知識雜糅在愛情故事里，在讀故事的過程中了解專業(yè)的葡萄酒審美。

閱讀《一千種風(fēng)的味道》讓人不由得想到經(jīng)典電影《杯酒人生》，它們都在故事里為你展現(xiàn)葡萄酒迷人、多變但又永恒的生命力。不同的是，《一千種風(fēng)的味道》將愛欲和酒結(jié)合，跟著女主角的腳步遍嘗天下美酒，經(jīng)歷愛欲糾葛。

作者黃山是英國葡萄酒與烈酒教育基金會(huì)四級品酒師、葡萄酒大師候選人，工作的原因，每年有機(jī)會(huì)品嘗三五千種葡萄酒，卻依然期待新鮮的沒有品嘗過的酒出現(xiàn)。多年來收藏的酒也塞滿了幾個(gè)地下酒窖，總是想找到一瓶獨(dú)一無二的，卻發(fā)現(xiàn)越是尋找真愛就越多。于是寫下這部《一千種風(fēng)的味道》，紀(jì)念心路歷程。

為了延展書中的知識點(diǎn)，特別為故事中提到的葡萄酒品牌、葡萄品種、種植地、釀造技術(shù)等專業(yè)名詞做了淺顯但準(zhǔn)確的注釋?！兑磺ХN風(fēng)的味道》不僅可以讀故事、學(xué)知識，更加實(shí)用之處是，對照書本就可以獨(dú)自選購到真正有品位的好酒。

羅永浩 著

天津人民出版社

在中國，沒有任何一個(gè)科技公司開發(fā)布會(huì)敢賣門票，老羅卻笑嘻嘻地走了這條不尋常的路。

他的錘子科技新品發(fā)布會(huì)，近萬人的場，分分鐘搶不到票，購票系統(tǒng)一度崩潰，盛況堪比一票難求的郭德綱跨年演出。

很少有一個(gè)中國人，能如此獨(dú)特、有品、理想、商戰(zhàn)、勵(lì)志、幽默……簡直集商業(yè)大片的所有元素于一身：

他曾經(jīng)是一名英語老師，結(jié)果講課內(nèi)容以“老羅語錄”的形式風(fēng)靡大江南北；

他曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過電影，結(jié)果“星巴克中杯之爭”橋段至今仍被網(wǎng)友津津樂道；

他曾經(jīng)維權(quán)，結(jié)果自己的卡通海報(bào)每年都被各種各樣的“3.15”活動(dòng)拿去當(dāng)做維權(quán)標(biāo)志；

老羅做的事情并不稀奇，好多人都做過或者正在做著，但是，偏偏只有他可以不遺余力折騰出好大的動(dòng)靜，而且不忘一路上跟大家表演“說學(xué)逗唱”。當(dāng)人們說到相關(guān)事情的時(shí)候，總情不自禁地提起他，并且滿臉笑意。

如果你想弄清楚“老羅怎么就這么牛了”，不妨讀讀這本書。他在書里把什么都倒給了你，甚至那些糾結(jié)的心理過程。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這本書比那些成功勵(lì)志書好了一萬倍，因?yàn)榫渚涮托母C子，沒有一句假大空的話。