《戰(zhàn)馬》是一個(gè)烏托邦，但我愿意嘗試

康犖 關(guān)馨橋

2011年，李東和導(dǎo)演田沁鑫一起去英國(guó)，下了飛機(jī)他們就去看《戰(zhàn)馬》?！稇?zhàn)馬》自2007年在英國(guó)火爆首演之后，已在倫敦西區(qū)駐場(chǎng)演出了4年，讓李東沒(méi)有想到的是，票依然買不到。他們提前很長(zhǎng)時(shí)間托了人最后只買到了兩張，除了他和田沁鑫其他隨行的人都沒(méi)機(jī)會(huì)進(jìn)去。由于旅途勞累，李東在看那場(chǎng)戲的時(shí)候睡著了，但是那天之后，那匹舞臺(tái)上的戰(zhàn)馬，就總在他的腦海里晃，揮之不去。

2013年，做完話劇《青蛇》之后，李東陷入了思考。他發(fā)現(xiàn)近幾年中國(guó)整個(gè)環(huán)境發(fā)生了非常大的變化，無(wú)論是電視、電影還是游戲產(chǎn)業(yè)，都出現(xiàn)了很多新的觀眾、新的受眾群體，然而戲劇行業(yè)卻始終沒(méi)有跟上。他問(wèn)自己為什么沒(méi)有人來(lái)看戲劇，“我們做的不是觀眾想要的。”李東突然意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題。

困頓之下，他又想起了那匹馬。

“《戰(zhàn)馬》2007年在英國(guó)首演，極其轟動(dòng)，后來(lái)又到美國(guó)、澳大利亞巡演，開(kāi)拓出英語(yǔ)、德語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)版本，而從2007年演到今天，英國(guó)國(guó)家劇院的《戰(zhàn)馬》依然一票難求?！崩顤|琢磨《戰(zhàn)馬》為什么這么成功：“一方面它的題材上沒(méi)有任何問(wèn)題，雖然背景是一戰(zhàn)，但是主要描述孩子和馬的成長(zhǎng)歷程，觀眾沒(méi)有理解上的障礙；第二這個(gè)戲是一個(gè)當(dāng)代的作品，我不想拿20世紀(jì)的東西給現(xiàn)在的年輕觀眾看，因?yàn)槲矣X(jué)得現(xiàn)在的年輕觀眾的欣賞能力和外國(guó)是同步的。我就是想讓中國(guó)觀眾不出國(guó)門，用他們能花得起的價(jià)錢看一場(chǎng)當(dāng)今世界上最好的戲劇演出?！?/p>

那一刻，李東做出了一個(gè)決定：做舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》的中文版。之所以要做中文版而不是引進(jìn)版，是因?yàn)槔顤|不想只演10場(chǎng)就結(jié)束了，他希望靠這部戲吸引更多原本從來(lái)不看劇的人走進(jìn)劇場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)的李東并不知道，等待自己的是一場(chǎng)無(wú)比艱難的持久戰(zhàn)。

2013年8月，中國(guó)國(guó)家話劇院和英國(guó)國(guó)家劇院在倫敦正式簽署舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》合作協(xié)議。舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》中文版正式被提上日程。李東首先面臨的，就是技術(shù)難題。

在談判的初期，英國(guó)團(tuán)隊(duì)來(lái)“國(guó)話”看完劇院大戲《羅密歐與朱麗葉》后，提出了很多技術(shù)問(wèn)題?！拔覀兊奈枧_(tái)是往上堆東西，而人家是舞臺(tái)上很簡(jiǎn)潔，所有東西都是隱在幕后的。英國(guó)可以按照藝術(shù)家的要求配置設(shè)備，比如人家拿來(lái)的一個(gè)耳麥，我們的人看后說(shuō)還用這么落后的，但其實(shí)人家是利用其靈敏度不高的特點(diǎn)，避免操縱馬時(shí)的雜音被傳出。英方團(tuán)隊(duì)的做法是按功能使用，而我們因?yàn)槭峭頃?huì)大國(guó)，往往是以價(jià)格作為參照標(biāo)準(zhǔn)，所以從我們的舞臺(tái)上看到的往往是設(shè)備，而沒(méi)有設(shè)計(jì)?！崩顤|說(shuō)，“演出搭了一個(gè)音響塔，因?yàn)橛?guó)方面要求必須保證在任何地方演出設(shè)備都是一致的，因此全部自己搭建不能用劇場(chǎng)原有的，而這套設(shè)備在國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有，所以我們光這套音響設(shè)備的整合、搭建就花了7個(gè)月?！?/p>

整整一年半，整個(gè)劇組一直馬不停蹄，燈光、服裝、布景、道具、多媒體等各個(gè)技術(shù)部門都需要進(jìn)行對(duì)接。戲中的軍服全由英國(guó)造軍服的工廠制作。 “這個(gè)戲的服裝加上配飾一共2000多件，演員最多每場(chǎng)要換六至七套服裝，換裝時(shí)間僅為40秒。中英雙方服裝管理人員在修改服裝上所花費(fèi)的時(shí)間，比全新制作這些服裝的時(shí)間要多得多?！崩顤|說(shuō)。

而劇中的主角幾匹馬和英國(guó)版本一樣，這次是找南非藝術(shù)家專門打造的，主要材料是木頭和紗布，每匹將近180斤，總造價(jià)將近600萬(wàn)人民幣。整部舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》中文版的制作費(fèi)高達(dá)6000多萬(wàn)元，這在整個(gè)中國(guó)話劇界是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的，當(dāng)年《青蛇》的制作費(fèi)才700多萬(wàn)。李東介紹，劇組對(duì)待這些“馬”就像對(duì)待一輛“法拉利”跑車一樣，“馬從舞臺(tái)上下來(lái)之后，三個(gè)演員把馬掛起來(lái)，自己再?gòu)鸟R肚子底下轉(zhuǎn)出來(lái)。就像F1賽場(chǎng)上維修師會(huì)上來(lái)維護(hù)賽車一樣，我們也有專門的馬的維護(hù)道具師，他能夠應(yīng)對(duì)馬這個(gè)木偶在演出中出現(xiàn)的任何問(wèn)題，及時(shí)解決?！?/p>

英國(guó)團(tuán)隊(duì)拿來(lái)的一本安全管理規(guī)范非常厚，每一個(gè)指標(biāo)都有打分，每一項(xiàng)都有專業(yè)的操作方法和評(píng)價(jià)體系。為此，6月份，劇組用15天的時(shí)間進(jìn)行了試裝臺(tái)，之后，所有技術(shù)人員針對(duì)具體細(xì)節(jié)進(jìn)行了培訓(xùn)，將所有問(wèn)題一一解決。自7月19日話劇《生死場(chǎng)》演出完畢之后，國(guó)家話劇院這個(gè)場(chǎng)子就再也沒(méi)演過(guò)別的戲，專門留給《戰(zhàn)馬》合成，40多天的合成時(shí)間也是前所未有的。對(duì)國(guó)家話劇院而言，制作《戰(zhàn)馬》絕對(duì)是一項(xiàng)浩大的工程?！斑@個(gè)戲的體量足足相當(dāng)于我平時(shí)制作的戲的15倍。”李東嘆道。

技術(shù)難關(guān)攻破，接踵而來(lái)的就是演員。角色演員還好辦，可那些“馬”的演員，在中國(guó)原有的戲劇體系中，完全找不到合適的人選。

在這樣一部以“馬”為主角的作品中，英國(guó)國(guó)家劇院特別選擇了一種源于非洲馬里的獨(dú)一無(wú)二工藝以及“實(shí)操木偶”的方式，歷經(jīng)了五年的磨合與試驗(yàn)，才將《戰(zhàn)馬》打造得如此活靈活現(xiàn)。不同于一般的舞臺(tái)表演，舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》要求演員甘于為馬服務(wù)。比如主角戰(zhàn)馬喬伊需要3名演員同時(shí)操縱，馬頭需要細(xì)膩，心臟要表現(xiàn)出呼吸，后腿則是動(dòng)力，不僅要具備演員的各種能力及素質(zhì)、更要具備運(yùn)動(dòng)員的力量及耐力、甚至要具備雜技演員的多種技巧，其已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般演出對(duì)演員的要求和標(biāo)準(zhǔn)。

從“馬”演員選拔到最終確定陣容，中國(guó)國(guó)家話劇院用了中國(guó)戲劇從未有過(guò)的方式：“角色演員需要按照英國(guó)導(dǎo)演的標(biāo)準(zhǔn)，即便是已經(jīng)有社會(huì)知名度的演員，也要試戲。反觀我們國(guó)內(nèi)的演員，基本是進(jìn)了院團(tuán)就是終身制，不存在試戲更不用提落選。這其中有過(guò)笑話，也有過(guò)不愉快。最終出現(xiàn)在排練場(chǎng)的，除了角色演員外，都是30歲左右的演員，這個(gè)戲?qū)嶋H上是為劇院儲(chǔ)備了一批正當(dāng)年的力量?！崩顤|舉例說(shuō)，“其中18個(gè)操控馬的演員是從1500人中海選出來(lái)的，有富二代，也有中戲畢業(yè)后當(dāng)了兩年白領(lǐng)又回歸舞臺(tái)的人。整整一年的訓(xùn)練時(shí)間中，他們隨時(shí)都面臨淘汰，即便在即將上臺(tái)的前一秒?！北究稍L之前，李東先在休息室對(duì)全體“馬”的演員進(jìn)行了訓(xùn)話，訓(xùn)話中可以看出這個(gè)“馬”的團(tuán)隊(duì)有著嚴(yán)格的紀(jì)律和準(zhǔn)則。一年前甄選中文版《戰(zhàn)馬》演員時(shí)，基于喬伊的身高體型完全是按照歐洲人的標(biāo)準(zhǔn)打造的，演員的第一關(guān)就是身高要在180公分以上，一口氣由1500人嚴(yán)選至僅剩50人。排練室中不準(zhǔn)拿手機(jī)，每個(gè)人要管理好自己的衣箱等等，更是基本紀(jì)律。

這支年輕的“戰(zhàn)馬”隊(duì)伍每日嚴(yán)格訓(xùn)練，每天接受體能、力量、肌肉、線條、輔之以瑜珈、馬術(shù)等高強(qiáng)度的綜合訓(xùn)練，還進(jìn)入馬場(chǎng)體驗(yàn)性訓(xùn)練，光是學(xué)馬的嘶叫、哀嚎、打噴嚏就用了三個(gè)月時(shí)間。最開(kāi)始的時(shí)候，戰(zhàn)馬的馬偶還沒(méi)有制作完成，演員們就用兩根竹竿代替模擬戰(zhàn)馬。而為了熟悉英國(guó)的歷史文化背景和軍隊(duì)習(xí)俗，劇組特意邀請(qǐng)了英國(guó)駐華大使館的武官為角色演員進(jìn)行了英式軍訓(xùn)。訓(xùn)練時(shí)，每個(gè)演員都收到了一本小冊(cè)子《像馬一樣思考》，其詳細(xì)記錄了馬的步態(tài)、呼吸、視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)乃至敏感部位等詳細(xì)資料。由于極其消耗體力和容易受傷，《戰(zhàn)馬》劇組配有有按摩師和理療師，定期檢查演員們的健康，如果受傷了就必須休息。

李東介紹說(shuō)，中國(guó)演員的表現(xiàn)令英方導(dǎo)演組吃驚，他們?cè)诙潭倘軙r(shí)間完成了歐洲演員六個(gè)月才達(dá)到的目標(biāo)。成為目前為止所有版本的《戰(zhàn)馬》中，最富成效的團(tuán)隊(duì)。更有趣的是，經(jīng)過(guò)一年多的時(shí)間，被分為六個(gè)組（每組三個(gè)人）進(jìn)行訓(xùn)練的演員們所呈現(xiàn)出的戰(zhàn)馬形象，因各自成員性格的不同而有細(xì)微差異。

“《戰(zhàn)馬》的出現(xiàn)會(huì)為行業(yè)樹(shù)立一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)我們?cè)谡勔患髌匪囆g(shù)上怎么樣的時(shí)候往往會(huì)問(wèn)到票房怎么樣，當(dāng)你票房上很好的時(shí)候他們有會(huì)追問(wèn)你藝術(shù)上怎么樣。實(shí)際上我始終認(rèn)為這是一個(gè)硬幣的兩面，不可以分割來(lái)看，在今天的中國(guó)更是這樣，如何讓大眾進(jìn)入劇場(chǎng)并且在舞臺(tái)上看到藝術(shù)，是極其重要的?！比缃?，盡管一直在說(shuō)“如果早知道這么難，當(dāng)初就不做了”，面對(duì)即將登上舞臺(tái)接受觀眾檢驗(yàn)的《戰(zhàn)馬》中文版，李東的口吻中充滿了自豪。