尋覓推理女王的“陰謀”故里

賈亦琦

即使不是推理迷，看過《東方快車謀殺案》和《尼羅河上的慘案》電影或小說的人也會(huì)被阿加莎·克里斯蒂（1890-1976年）筆下的懸疑案件所吸引。在英國(guó)，阿加莎·克里斯蒂筆下的著作總銷量?jī)H次于《圣經(jīng)》與莎士比亞作品，而阿加莎具有傳奇色彩的一生，也為粉絲心中的“阿婆”披上了神秘的外衣。

1890年9月15日，阿加莎生于英國(guó)德文郡托奎（Torquay）的阿什菲爾德宅邸，身為處女座的阿加莎自幼表現(xiàn)出對(duì)文學(xué)的興趣。少女時(shí)期的阿加莎曾經(jīng)旅居巴黎和開羅，而故鄉(xiāng)德文郡是她最初的靈感土壤。

阿加莎與第一任丈夫阿爾奇新婚時(shí)正值一戰(zhàn)爆發(fā)。新婚后的圣誕節(jié)，阿爾奇離家奔赴法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，效力英國(guó)皇家空軍，阿加莎則進(jìn)入德文郡的一家醫(yī)院成為志愿護(hù)士。兩年多的醫(yī)務(wù)工作經(jīng)驗(yàn)讓阿加莎對(duì)藥物和毒物知識(shí)的掌握突飛猛進(jìn)，這為她的第一部偵探小說打下了基礎(chǔ)。在英格蘭僑居的比利時(shí)人讓阿加莎在心中創(chuàng)造了一個(gè)完全不同于福爾摩斯的可愛偵探形象——偉大的赫克爾·波洛。這個(gè)名字出現(xiàn)于1916年阿加莎完成的第一本小說《斯泰爾斯的神秘案件》，也成為阿加莎筆下最經(jīng)典的偵探形象之一。

旅行的經(jīng)歷為阿加莎的創(chuàng)作注入了更多靈感。1922年，阿加莎夫婦以大英帝國(guó)博覽會(huì)先遣巡視團(tuán)成員的身份周游世界。東非的維多利亞瀑布為他們留下了美好的回憶。在這段旅行中，阿加莎完成了《褐衣男子》的構(gòu)思。她以巡視團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)貝爾茨先生為原型，設(shè)計(jì)了小說中的一個(gè)重要人物，還把自己在南非的一些見聞融入故事之中。

然而這對(duì)牽手周游世界的情侶好景不長(zhǎng)。1926年，阿爾奇的出軌讓兩人的感情就此擱淺，在母親離世和丈夫背叛的人生低谷，阿加莎曾陷入一段驚動(dòng)全國(guó)的失蹤事件，最終以她的“選擇性失憶”而告終。隨后，經(jīng)歷情感崩潰的她來到西班牙的加那利群島休養(yǎng)，并完成了《藍(lán)色特快上的秘密》的創(chuàng)作。

1928年，正式離婚后的阿加莎重整行裝登上名噪一時(shí)的東方快車遠(yuǎn)赴中東旅行，在伊拉克期間，她參觀了著名考古學(xué)家倫納德·伍利在烏爾（現(xiàn)伊拉克境內(nèi)）的發(fā)掘地，并與伍利的助手，比阿加莎小14歲的馬克斯·馬洛溫在異國(guó)他鄉(xiāng)結(jié)下情緣。1930年，再度找回幸福的阿加莎與馬克斯喜結(jié)連理?；楹蟮陌⒓由?jīng)常跟隨馬克斯的考古工作探親和旅行。在半世紀(jì)之前伊拉克的尼姆魯?shù)驴脊努F(xiàn)場(chǎng)，曾有一座“阿加莎之屋”，那里留下了她筆耕不輟的創(chuàng)作回憶。

1976年1月12日，阿加莎·克里斯蒂與世長(zhǎng)辭。她的墓地位于寧靜的牛津郡喬爾西小鎮(zhèn)圣瑪麗墓園的一隅。對(duì)于阿加莎的書迷來說，一段探訪推理之母故里的“陰謀之旅”將為灰暗色調(diào)的英格蘭旅行帶來懸疑莫測(cè)的興奮與刺激。每年的9月中旬的阿加莎節(jié)期間，整個(gè)“懸疑小鎮(zhèn)”托奎被披上了謀殺主題的暗黑色。在阿加莎受洗的托爾修道院，鎮(zhèn)上的小劇院、博物館，輪番上演原著閱讀、電影展播、戲劇表演、復(fù)古市集藝術(shù)和圖書展覽等書迷最愛的主題節(jié)目。在那里，書迷們甚至能有機(jī)會(huì)見到自己心中的波洛先生和馬普爾小姐。

即使錯(cuò)過了阿加莎節(jié)期間，這座充滿故事的漁港也大有可觀。沿著阿加莎小路（Agatha Christie Mile）走上一公里，便可以知曉更多關(guān)于阿加莎的隱秘故事，鎮(zhèn)上的托奎大飯店是阿加莎度蜜月的地方，而帝國(guó)酒店則是《睡夢(mèng)謀殺》——馬普爾小姐的最后一部偵探小說最后一章的場(chǎng)景。

穿越海邊丘陵環(huán)繞的山間小道，搭乘上世紀(jì)四五十年代的復(fù)古公交車可以到達(dá)阿加莎的度假小屋——格林威（Greenway）。1938年，阿加莎·克里斯蒂在那里以6000英鎊買下一棟住宅，每年夏天，她都會(huì)和家人來此度假。而阿加莎曾經(jīng)享受陽光午餐的Burgh島，今已成為英國(guó)人愿意傾盡積蓄的奢華度假地。如果到了島上，別忘了走上山坡，去《陽光下的罪惡》里描述的“犯罪現(xiàn)場(chǎng)”偵察一番。

電影中疑團(tuán)重重的“東方快車”（Orient Express），始于1883年的第一輛橫貫歐亞大陸的奢華列車。這輛長(zhǎng)途列車從法國(guó)巴黎出發(fā)，途經(jīng)洛桑、米蘭、威尼斯、貝爾格萊德等地，最后到達(dá)終點(diǎn)站伊斯坦布爾。在它營(yíng)運(yùn)的接近一世紀(jì)時(shí)光中，綿長(zhǎng)的鐵軌留下了悠久的歷史、難以言盡的故事和無限的想象空間。

1892年，著名建筑師亞歷山大·瓦羅瑞（Alexander Vallaury）在伊斯坦布爾設(shè)計(jì)完成了奧斯曼帝國(guó)第一個(gè)奢華酒店佩拉宮酒店，為東方快車的客人提供尊貴的住宿服務(wù)。英國(guó)國(guó)王愛德華八世、大導(dǎo)演阿爾弗里敦·希區(qū)柯克、大明星格瑞特·嘉寶、美國(guó)小說家歐內(nèi)斯特·海明威等名人都曾入住這家旅館。1926年至1932年期間，阿加莎·克里斯蒂曾搭乘東方快車到達(dá)伊斯坦布爾，而后乘船渡過金角灣，入住佩拉宮酒店，相傳在她入住的411房間，她寫下了乘坐東方快車的見聞與幻想，創(chuàng)作了名噪四海的《東方快車謀殺案（Murder on the Orient Express）》。

走進(jìn)這棟充滿歲月痕跡的古老建筑，你可以搭乘土耳其最古老的電梯，踏著吱呀吱呀的木地板穿過走廊來到阿加莎的411房間。書桌上陳列著阿加莎生前用過的舊打字機(jī)和她筆下不同語言版本的小說著作。墻上還掛著關(guān)于那次神秘的失蹤事件的舊報(bào)紙報(bào)道檔案。為了紀(jì)念阿加莎誕辰125周年，如今隸屬卓美亞酒店集團(tuán)的佩拉宮酒店于2015年10月20-25日推出了“黑色星期”套餐， 除入住酒店還能獲得阿加莎主題研討會(huì)的邀請(qǐng)函。在這個(gè)研討會(huì)上，土耳其一流偵探和推理作家阿赫梅特·烏米特及外國(guó)偵探小說家亞歷山大·麥考爾·史密斯、萊斯利·克林格、佩特羅斯·馬卡里斯、羅伯特·康斯坦丁尼、讓·克里斯托弗-魯芬以及阿加莎·克里斯蒂的外孫馬修·普里查德將匯聚一堂舉辦專題演講。

不可錯(cuò)過的還有佩拉宮酒店的“東方快車吧”（Orient Bar），1922年，時(shí)任戰(zhàn)地記者的海明威在伊斯坦布爾期間，很喜歡坐在這里喝上一杯。推理迷的旅行清單上自然不能少了在佩拉宮酒店的阿加莎餐廳享受一餐，或者坐下來享受一杯地道的土耳其咖啡。如今這里是再現(xiàn)東方快車餐車美味的懷舊餐廳，主廚將土耳其佳肴、法式料理和意大利菜系的精髓完美結(jié)合，用味道解讀了東方快車的三大目的地——巴黎、威尼斯和伊斯坦布爾的飲食文化淵源。

市內(nèi)貝伊奧盧區(qū)（Beyoglu）各大熱門書店會(huì)舉行“偵探推理”之夜活動(dòng)，書迷們可以親身體驗(yàn)如何解開一個(gè)謎團(tuán)。

1981年，為紀(jì)念土耳其共和國(guó)國(guó)父阿塔蒂爾克，酒店將其最心愛的房間101號(hào)客房打造成阿塔圖爾克博物館，其中大有可觀。

佩拉宮酒店的海明威套房，部分房間為碧藍(lán)色系，表達(dá)了大文豪對(duì)海的鐘愛，還有部分房間以大地色為主，這是海明威喜歡的雪茄的顏色?！栋⒓а坯臁返淖髡咂ぐ枴ぢ宓僖彩蔷频甑某？?，他的套房以淺藍(lán)和象牙白為主色調(diào)，是他心中伊斯坦布爾天空的顏色。

伊斯坦布爾的錫爾凱吉火車站是曾經(jīng)東方快車的終點(diǎn)站，大門左右的紅磚、五彩繽紛的玻璃使這座土耳其新藝術(shù)派風(fēng)格的建筑今日看來依舊魅力十足，“東方快車”的到來又為它蒙上了一層浪漫的色彩。

小說和電影中的東方快車記載了歐洲火車奢華、享樂的生活方式和無奇不有的傳說。1876年，佐治·納吉麥克為效仿佐治·普曼在美國(guó)創(chuàng)立的豪華臥鋪列車，開通了從巴黎到伊斯坦布爾豪華列車服務(wù)。這是小說中東方列車的前身。經(jīng)歷了接近一個(gè)世紀(jì)，東方快車走過了它的黃金時(shí)代，也被時(shí)代和出行技術(shù)的發(fā)展而載入史冊(cè)，1977年5月19日，最后一列巴黎往伊斯坦布爾列車抵站后，直通東方快車業(yè)務(wù)完全停擺。1977年秋天，舊火車的愛好者詹姆斯·舍伍德舍在蒙特卡洛舉辦的秋季拍賣會(huì)上拍得了兩節(jié)東方快車車廂（相傳1974年電影《東方快車謀殺案》就是在這兩節(jié)車廂里拍攝的），從此開始了他野心勃勃的“復(fù)活”計(jì)劃。舍伍德不斷尋覓分散在世界各地的退役舊車廂，威尼斯-辛普倫東方快車（Venice-Simplon Orient Express）讓歷史上的東方快車變成了一座移動(dòng)的古堡。如今，旅客可以選擇倫敦、柏林、巴黎、威尼斯之間任意一天或兩天一晚的旅程作為穿越時(shí)空的復(fù)古體驗(yàn)，讓電影中的穿著100年前鐵路制服的列車員提供上流服務(wù)（價(jià)格不菲，倫敦到巴黎的一日列車官網(wǎng)價(jià)格為1079.20美元；從倫敦到威尼斯中停巴黎兩日一晚的列車，官網(wǎng)票價(jià)為3160美元）如果想重走阿加莎筆下的東方快車路線，可以體驗(yàn)從巴黎出發(fā)，途經(jīng)布達(dá)佩斯、布加勒斯特到達(dá)伊斯坦布爾的六天五夜的長(zhǎng)途奢華漫游，這張票的官網(wǎng)價(jià)格是8922.40美元。

從這個(gè)春天開始，赴土耳其旅行已經(jīng)不用再苦苦準(zhǔn)備簽證材料、預(yù)約使館和等待護(hù)照了。只要你的護(hù)照有效期在6個(gè)月以上，你就可以足不出戶在網(wǎng)上申請(qǐng)電子簽證，然后大搖大擺地去土耳其旅游了。單次進(jìn)入土耳其的電子簽證，有效時(shí)間是180天，入境時(shí)限30天。你只需準(zhǔn)備有效護(hù)照和一張有“Mastercard”或“Visa”的銀行信用卡，然后登錄土耳其電子簽證的官網(wǎng)：https：//www.evisa. gov.tr/zh填寫申請(qǐng)。填信息時(shí)注意以英文填寫，并且一定反復(fù)核實(shí)，因?yàn)楹妥o(hù)照上的信息不一樣的E-VISA是無效的。填完之后檢查郵箱，會(huì)有一封確認(rèn)信發(fā)給你，點(diǎn)擊鏈接確認(rèn)。再用電子銀行支付簽證費(fèi)用就可以了。出發(fā)前下載你的電子簽證，打印出來，即可搞定。