對與罪

葉未央

久違中間劇場，終于借著秋風(fēng)來看了一場姬沛導(dǎo)演的話劇《前面就是我們的世界》。這部舞臺劇截取了很多真實(shí)史料和文獻(xiàn)，還原了曹禺創(chuàng)作《雷雨》、《日出》和《北京人》的故事背景與人物原型，還讓三部作品中的女主人公穿越時(shí)空進(jìn)行交流，向觀眾普及了曹禺的生平與創(chuàng)作。

坦率地說，這樣一部《前面就是我們的世界》在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代有些不合時(shí)宜，因?yàn)榭炊@出戲需要一定的知識儲(chǔ)備，譬如關(guān)于曹禺其人和其主要作品以及作品中的主要人物乃至經(jīng)典臺詞。而現(xiàn)在的觀眾走進(jìn)影劇院，往往是奔著爛俗無聊撒狗血去的，只圖傻樂一場，又哪里有心情玩高雅呢？

反而我覺得比較震撼的是話劇《前面就是我們的世界》中不斷插入的那幾段“解放后”、“反右”、“文革”戲，把一個(gè)23歲就寫出中國話劇史上扛鼎之作《雷雨》、三十歲之前完成《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》一系列力作的劇作家曹禺后大半輩子經(jīng)歷的劫難與苦悶展現(xiàn)得非常充分。特別是舞臺上形象地展示著紅衛(wèi)兵對曹禺及家人的肉體折磨與精神摧殘，堪稱怵目驚心。

這樣的悲劇在那個(gè)瘋狂的年代又算得了什么呢？老舍的含恨投湖自盡和傅聰夫婦的懸梁自盡更是引領(lǐng)了那個(gè)時(shí)代大知識分子們最極端的悲慘人生。表面上看，他們是不堪政治的批判、社會(huì)的打擊、群眾的揪斗甚至家人的拋棄才選擇了“士可殺而不可辱”，可造就這一切外部環(huán)境的根本原因一直未得到深入的清算。特別是看到最后一場戲中曹禺的苦悶、吶喊以及慘痛的懺悔時(shí)，誰還能繼續(xù)無動(dòng)于衷？

無論是話劇《前面就是我們的世界》中的曹禺，還是《太平湖》里的老舍，以及傅聰?shù)葻o數(shù)死在那場浩劫中的冤魂，本質(zhì)上都是一個(gè)“跟不上形勢”的好人，所以不是飽經(jīng)磨難就是死的很慘。來自舊時(shí)代特別是來自“國統(tǒng)區(qū)”的知識分子，要是不能夠“靈魂深處爆發(fā)革命”，就會(huì)被“踏上一萬只腳、永世不得翻身”。面對“文革”的“紅色恐怖”，連國家主席都自身難保，這些知識分子又能怎樣選擇？堅(jiān)忍者把痛苦埋在心底，剛烈者則不惜放棄了生命。

比死亡更怵目驚心也更令人扼腕長嘆的是懺悔！話劇《前面就是我們的世界》中觸及了一些那個(gè)年代知識分子間為求自保不惜出賣靈魂的“劣跡”。雖然沒有賴聲川的話劇《冬之旅》那樣集中火力，但這里的角色卻都是真實(shí)的歷史人物，能夠做到不“為尊者諱”殊為不易。如果再聯(lián)想到話劇《冬之旅》的編劇萬方正是曹禺的女兒，這其中的懺悔更有一些意味深長。大時(shí)代像一架“絞肉機(jī)”，每一個(gè)恐懼于這種威脅的人都可能說過違心的話或做過令人不齒之事。今天，站在一個(gè)擺脫了這種威脅的時(shí)代，去指責(zé)被威脅中的人們軟弱，是容易的，卻也是不公道的。人性都是有弱點(diǎn)的，我們不能要求所有人都向“高大全”看齊，得允許有人軟弱、有人自私、有人茍且偷生。他們也許不是世俗道德標(biāo)準(zhǔn)下完美的“好人”，但也絕不是最壞的“壞人”。真正最邪惡的“壞人”是那些制造出不良社會(huì)環(huán)境來考驗(yàn)人性的人，就像《前面就是我們的世界》中張副部長、李副主任所代表的社會(huì)力量，讓高壓下的知識分子發(fā)生精神異化，最終墮入“把人變成鬼”的人間地獄。

與此異曲同工的是近期一部觀賞性極強(qiáng)的韓國電影《暗殺》，影片的商業(yè)元素有目共睹，而看熱鬧之余我們還不應(yīng)該忘記韓國電影人對人性的深刻剖析。電影中的廉碩晉隊(duì)長年輕時(shí)也是出生入死刺殺日本駐朝鮮總督的抗日義士，被捕后沒有能夠?qū)幩啦磺驗(yàn)閷ι詈竽敲匆稽c(diǎn)兒小貪戀，脆弱地開始成為日寇的間諜。這樣的故事相信在那段戰(zhàn)爭歲月里并不罕見，甚至是多數(shù)，畢竟舍生取義者是稀罕人才會(huì)被尊為“英雄”并號召大家學(xué)習(xí)。電影《暗殺》的“三觀”極正，謳歌了那些為民族獨(dú)立獻(xiàn)出了生命的英雄，也沒有讓任何一個(gè)“反面人物”活到電影散場以后?？捎幸馑嫉氖琼n國導(dǎo)演在影片最后，讓“大反派”廉碩晉隊(duì)長一度逃脫法律制裁，再安排正面英雄人物“代表人民代表黨宣判狗韓奸死刑”，還在實(shí)施私刑之前問他“為什么要出賣自己的同志”？這時(shí)“大反派”廉碩晉隊(duì)長的回答既絕望、無奈又耐人尋味：“我不知道啊，我沒想到會(huì)解放啊！”

在那樣一場曠日持久又力量對比非常懸殊的侵略戰(zhàn)爭大背景下，曾經(jīng)英勇的殺手也會(huì)脆弱到好死不如賴活著，也會(huì)因?yàn)閷Ρ痉疥嚑I中的某些現(xiàn)象不滿而喪失斗爭到底的信心，進(jìn)而在悲觀的預(yù)期下為了自己的安全徹底倒向敵方。是的，英雄應(yīng)該歌頌，韓奸應(yīng)該惡有惡報(bào)，韓國電影人也選擇了這樣的“政治正確”。但同時(shí)也流露出了淡淡的憂傷和更深一層的反思：為什么要用這么極端嚴(yán)酷的環(huán)境來考驗(yàn)人性？如果沒有這場殘酷的戰(zhàn)爭，不僅不會(huì)犧牲那么多英雄兒女，也就可以讓許多潛在的“反面人物”免于毀滅在人性的“生態(tài)災(zāi)難”中。

話劇《冬之旅》和《前面就是我們的世界》的時(shí)代背景雖然不是侵略戰(zhàn)爭，但扭曲人性的力量絲毫不遜于戰(zhàn)爭時(shí)期，所以連巴金老人在劫后余生的歲月里都要寫下真誠懺悔的《隨想錄》。人，是因?yàn)橐庾R到自己有“罪”才懺悔，而“罪”是以主流價(jià)值觀所判斷的“對”來界定的。而我們往往忽略了一種可能性，就是營造一個(gè)不要人人自危、不要過關(guān)站隊(duì)的和諧社會(huì)。要知道，很多“惡之花”本來可以不開放，卻被特殊的社會(huì)和時(shí)代土壤滋生出來。一個(gè)在極端環(huán)境下考驗(yàn)人性的社會(huì)和時(shí)代，總是會(huì)給人們帶來更多的災(zāi)難和更久的痛苦。