沈黎暉 把所有享受都變成干點(diǎn)什么

王躍

1997年，玩兒樂隊(duì)的沈黎暉創(chuàng)立了摩登天空，他骨子里的反叛和冒險(xiǎn)精神賦予了摩登天空先鋒前衛(wèi)的DNA。18年里，它引領(lǐng)著內(nèi)地華語音樂的創(chuàng)作和流行文化——曾經(jīng)的摩登天空雜志是文藝青年手捧的圣經(jīng)，如今的草莓音樂節(jié)是年輕人狂歡的烏托邦。有人問沈黎暉為什么不重組自己的樂隊(duì)？他說，“我永遠(yuǎn)不會(huì)回到臺(tái)上，我覺得當(dāng)一個(gè)資本家特別有樂趣，比如10萬個(gè)人來草莓，但是只有1萬個(gè)人知道摩登天空，可能有2000人知道我，了解我的人更少了。但顯然我做的事情比寫一首歌要過癮，比在臺(tái)上接受別人的歡呼要過癮?！?/p>

成為摩登天空CEO之前，沈黎暉是個(gè)搖滾青年。1986年，他考進(jìn)北京工藝美術(shù)學(xué)校，這在當(dāng)年是一所“特別嬉皮的學(xué)校”，出過新褲子、丁武、超級(jí)市場(chǎng)、馮遠(yuǎn)征這樣的文藝分子，學(xué)校里自由的氛圍讓沈黎暉如魚得水。他的清醒樂隊(duì)就是那時(shí)成立的，一開始它叫“π”，給人一種神秘的感覺。也是在那個(gè)時(shí)期，沈黎暉接觸到當(dāng)代藝術(shù)，喜歡達(dá)利、達(dá)達(dá)主義和當(dāng)代詩(shī)歌……玩兒樂隊(duì)“一方面為了耍范兒，還有就是受到現(xiàn)代主義的影響很大?！?0年代末的搖滾樂隊(duì)大多留長(zhǎng)發(fā)，穿皮夾克，而清醒樂隊(duì)和其他搖滾樂隊(duì)不太一樣，沈黎暉與伙伴們把頭發(fā)剪得特別短，打扮得干凈利落?！捌鋵?shí)這也是一種反叛”沈黎暉說。

沈黎暉的專業(yè)是環(huán)境裝飾，但他的理想是當(dāng)個(gè)個(gè)體戶，“練攤，倒騰服裝特賺錢?！痹缭谏铣踔袝r(shí)，有商業(yè)頭腦的沈黎暉就靠倒郵票給自己賺到了第一把吉他。也是從那時(shí)起，玩音樂與做生意就為沈黎暉未來的事業(yè)埋下了伏筆。

及至畢業(yè)，沈黎暉做了一陣舞美后又去了出版社做平面設(shè)計(jì)。彼時(shí)，樂隊(duì)每個(gè)月花30塊錢在一個(gè)農(nóng)民院子里租了一間屋子排練。沒樂器怎么辦？“鼓手就負(fù)責(zé)敲椅子，電吉他電貝司要和別人借?！蹦菚r(shí)他們也不覺得苦，認(rèn)為玩音樂就該是這個(gè)樣子。但沈黎暉始終有個(gè)念頭——要掙錢玩樂隊(duì)。

在出版社時(shí)他接觸到了印刷，商業(yè)嗅覺告訴他，做印刷特別掙錢。于是他租下一臺(tái)印刷機(jī)開始創(chuàng)業(yè)，接的第一單生意是印劉德華的專輯封面。由于機(jī)器出問題，大概兩年后，沈黎暉虧了20多萬，“我手里還剩下幾萬，生意可能會(huì)繼續(xù)虧，那怎么辦啊，我的搖滾明星夢(mèng)還沒實(shí)現(xiàn)。于是最后一搏，我就用幾萬塊錄了張搖滾合集叫《搖滾94》，里面有清醒樂隊(duì)、石頭樂隊(duì)和天堂樂隊(duì)等一共六個(gè)樂隊(duì)。”做完唱片后沈黎暉依然做印刷，并終于賺了錢。

后來的摩登天空公司一次次地踐行了沈黎暉的冒險(xiǎn)精神。2006年摩登天空第一次實(shí)現(xiàn)了100萬元的盈余時(shí)，他決定做音樂節(jié)，第一屆摩登天空音樂節(jié)最終虧損100萬元，賬面現(xiàn)金瞬間清零。后來他說：“基本上是我有多少錢就要把它全花掉，我們?cè)诓粩嗵魬?zhàn)自己，假如去年是1000萬元投資，那么我今年投1500萬會(huì)發(fā)生什么？北京‘草莓’賺了錢，但我并不想把這個(gè)錢放在兜里，我們?nèi)ラ_成都站、深圳站，開拓新的市場(chǎng)?！?/p>

沈黎暉的另一個(gè)特質(zhì)是骨子里的反叛與前衛(wèi)。摩登天空成立之初，沈黎暉簽下了流行朋克樂隊(duì)“新褲子”和玩電子樂的“超級(jí)市場(chǎng)”。

第二年，沈黎暉遇到了陳底里、胡嗎個(gè)、左小祖咒的No樂隊(duì)和豐江州的蒼蠅樂隊(duì)。聽到胡嗎個(gè)的歌時(shí)他說，“這能算音樂么？這種東西以前不在我的審美系統(tǒng)里?！钡€是簽下了胡嗎個(gè)?！度巳硕加袀€(gè)小板凳，我的不帶入二十一世紀(jì)》是在一個(gè)小棚子里錄的，甚至能聽到屋外的鳥叫聲，“特粗糙但我覺得特有質(zhì)感，音樂特別真，顯然我被它的某些東西打動(dòng)了?！?/p>

再后來他做了Badhead廠牌為他們出了唱片，與摩登以往的審美截然不同，用沈黎暉的話說，“一開始摩登天空要建立一個(gè)特時(shí)髦的世界，但我們用Badhead先打倒了自己?！?/p>

“現(xiàn)在我們依然不斷地去反叛自己。包括我去‘快女’做評(píng)委，也許在別人看來是一種妥協(xié)，但在我看來，這是對(duì)我自己的一個(gè)反叛。我覺得反叛是一種骨子里的東西，反叛是一種對(duì)自己的挑戰(zhàn)。有時(shí)候你會(huì)成為你最討厭的那種人，也不妨試一下。比如說我以前很討厭選秀、資本家這套東西啊，后來我發(fā)現(xiàn)我都成為了他們。”

不斷地反叛讓摩登天空一直走在時(shí)代最前面，“你的審美和視角的蛻變能力有多強(qiáng)，你才有多強(qiáng)的生命力。”從清醒到新褲子、超級(jí)市場(chǎng)、胡嗎個(gè)、左小、便利商店、萬曉利、小河、周云蓬、重塑到今天的宋冬野、馬頔，“摩登天空是一個(gè)時(shí)代的切片，記錄了華語音樂18年創(chuàng)作的背景和變化?！?/p>

從不做市場(chǎng)調(diào)查，不用大數(shù)據(jù)

Q：摩登天空現(xiàn)在叫新音樂獨(dú)立公司？

A：其實(shí)我們?cè)绮皇浅?，更多的是一個(gè)生活方式公司，一開始我就這樣想的。起名字時(shí)我們用拼字游戲，摩登是一個(gè)詞天空是一個(gè)詞，選了很多次拼在一起聽起來不錯(cuò)，這個(gè)名字我就覺得以后可以做雜志，做電臺(tái)或電視節(jié)目，不知道為什么會(huì)有這個(gè)意識(shí)。其實(shí)，音樂一直影響生活方式，60年代的音樂就會(huì)影響當(dāng)時(shí)的fashion，音樂是藝術(shù)的一種但它更直接，而且它能變成流行文化。我記得最明顯的一個(gè)例子就是，很多發(fā)廊會(huì)掛出我們的海報(bào)，很多人要理我們那樣的頭發(fā)。

Q：你怎么看待左小祖咒？

A：我覺得他的音樂特像臭豆腐，他這個(gè)人也像臭豆腐，感覺他哪兒別扭，但是顯然他的某些部分又很吸引你，是一個(gè)很奇怪的感覺。

Q：摩登天空簽了宋冬野和馬頔，他們的音樂偏流行，更加大眾，這也算是摩登天空的一個(gè)反叛么？

A：我沒想那么多，最重要的是它有沒有打動(dòng)你。胡嗎個(gè)之后我們也出了周云蓬、小河、萬曉利這樣偏人文的歌手。當(dāng)時(shí)我們排摩登天空合輯時(shí)他們把宋冬野的歌放在第四首，我說要把《董小姐》放第一首歌，我想我們離這種人文的東西已經(jīng)很遠(yuǎn)了，這些關(guān)注內(nèi)心的聽起來柔軟內(nèi)心又有深沉力量的東西。

Q：你覺得宋冬野是偏人文的？

A：對(duì)，其實(shí)他骨子里是非常深沉和悲觀的，只是他的音樂用最簡(jiǎn)單、最易于接受的方式傳達(dá)出來。當(dāng)然馬頔更年輕化、更青春，這些東西永遠(yuǎn)都會(huì)吸引人。

Q：現(xiàn)在摩登天空最賣座的音樂人是誰？

A：唱片銷量宋冬野最高，有幾萬張。

Q：可以說你是最了解青年音樂口味和流行文化的人么？

A：我不確定，我不了解他們?cè)谙胧裁?，也不?huì)考慮別人的感受，我們從不做市場(chǎng)調(diào)查，不用大數(shù)據(jù)，因?yàn)檫@個(gè)世界遠(yuǎn)比這點(diǎn)數(shù)字要復(fù)雜的多。比如在選擇宋冬野和阿肆?xí)r，他們?cè)诙拱晟鲜枪谲?，如果你看?shù)據(jù)現(xiàn)在輪流當(dāng)冠軍的人可能有20個(gè)，其他人為什么沒被發(fā)掘呢？無論有多少人聽，有多少人評(píng)論他們好，我們也不簽。因?yàn)槲易约鹤匀挥幸粋€(gè)看不見的評(píng)價(jià)體系。有人說迷摩登天空是很創(chuàng)新的公司，我不知道這個(gè)感覺怎么來的。如果梵高的年代有大數(shù)據(jù)，那一定顯示梵高是非常爛的藝術(shù)家，因?yàn)?0%的人都不能接受梵高，所以這就是人的價(jià)值，很微妙的。

音樂節(jié)是70%的理性和30%的感性

Q：草莓音樂節(jié)是目前中國(guó)規(guī)模最大的音樂節(jié)，很多樂迷抱怨草莓音樂節(jié)太商業(yè)了，少了情懷，你怎么看？

A：我覺得音樂節(jié)這個(gè)問題每個(gè)人的感受是不一樣的，每年我們都有創(chuàng)作，要呈現(xiàn)怎樣的風(fēng)格，簽約哪些藝人，包括主題是什么。但音樂節(jié)也是特別工業(yè)化的東西，條理性非常強(qiáng)，很大的一個(gè)項(xiàng)目管理。情懷占了太大的權(quán)重音樂節(jié)是做不好的，對(duì)一個(gè)音樂節(jié)70%是理性的，30%是偏感性和創(chuàng)作的。

Q：草莓音樂節(jié)的定位是什么？這些年有哪些變化？

A：開始我們想做個(gè)小點(diǎn)的音樂節(jié)，因?yàn)閳?chǎng)地本身，想象人躺在草地上看音樂節(jié)是非常舒適的，想做文藝點(diǎn)。而給我們的檔期是五一，對(duì)北京來說是春天剛開始的感覺，這些客觀條件下出現(xiàn)了這樣一個(gè)風(fēng)格的音樂節(jié)。剛開始的草莓是個(gè)感性創(chuàng)造出來的產(chǎn)物，但后來它變得工業(yè)化，跟整個(gè)音樂工業(yè)系統(tǒng)產(chǎn)生更多聯(lián)系。音樂節(jié)要做就必須是商業(yè)計(jì)劃，都有預(yù)算，必須有投入、收入。所以無論什么初衷的音樂節(jié)，無論是因?yàn)闊釔邸⑦€是想賺錢還是想推廣旅游、為房地產(chǎn)宣傳，都是一樣的。而反過來說，低票價(jià)的音樂節(jié)并不是不商業(yè)，免費(fèi)的音樂節(jié)也不是不商業(yè)，它各有各的模式。

現(xiàn)在音樂行業(yè)大大落后于電影業(yè)，比方談?wù)撘徊侩娪?，票房始終是大家關(guān)注的。當(dāng)然每個(gè)電影有自己的情懷，但票房始終非常客觀。而音樂方面我們好像不能談這個(gè)，一談就會(huì)有人問你的情懷哪去了。這說明音樂行業(yè)還沒有那么開放，或說它還是個(gè)沒錢的行業(yè)。如果像電影行業(yè)把票房破紀(jì)錄當(dāng)成一個(gè)驕傲?xí)r，我覺得這個(gè)行業(yè)才正常。LiveHouse賣了多少票，巡演上座率多少，這個(gè)本是一個(gè)行業(yè)最應(yīng)該談?wù)摰氖?，反而在音樂行業(yè)變得躲躲藏藏，國(guó)外的音樂節(jié)票房是完全公開的。

Q：那草莓音樂節(jié)的收入是多少？

A：草莓從第二年就開始賺錢，現(xiàn)在一年的營(yíng)收是一個(gè)多億。和國(guó)外相比還是很低的水準(zhǔn)，比如Summer Sonic一個(gè)音樂節(jié)4.5億人民幣。摩登天空音樂節(jié)辦了五、六屆了還沒賺錢。摩登天空音樂節(jié)比較另類，它在實(shí)驗(yàn)，一直在玩，實(shí)驗(yàn)和玩也是我們特別重要的精神之一。包括去赫爾辛基辦摩登天空音樂節(jié)，我們做了一個(gè)特別混合的陣容，混合了亞洲的、北歐的酷的音樂人。所以它是一個(gè)特別酷的實(shí)驗(yàn)冰冷氣氛的、多媒體的音樂節(jié)。

Q：現(xiàn)在草莓在很多城市都有，陣容有很多重復(fù)，會(huì)不會(huì)擔(dān)心大家太疲勞？

A：我們現(xiàn)在在做一個(gè)on tour的概念，以后我們整個(gè)舞臺(tái)、車、設(shè)施永遠(yuǎn)不停地在路上，去年12個(gè)城市，今年15個(gè)城市。我是有點(diǎn)擔(dān)心重復(fù)和疲勞，但是我又不是那么擔(dān)心。怎么改變流行文化呢，我覺得讓草莓去做tour是最好的方式。

Q：國(guó)內(nèi)外比較好的音樂節(jié)有哪些？

A：比如上海爵士、西湖、迷笛都不錯(cuò)。我其實(shí)很期待一些小而精的音樂節(jié)，一年會(huì)看15場(chǎng)左右，不包括摩登的，全是國(guó)外的。比如瑞士伯爾尼Gurten Festival、留尼旺島Sakifo音樂節(jié)、出口音樂節(jié)、富士搖滾音樂節(jié)。

Q：今年摩登又做了“正在現(xiàn)場(chǎng)”的巡演項(xiàng)目，是打算往演唱會(huì)方面發(fā)展么？

A：以前我們把自己的藝人賣給演出商，現(xiàn)在我們可以自己主辦這些演唱會(huì)。演出商只看眼前利益，不賺錢就不會(huì)繼續(xù)做，對(duì)很多藝人是非常不好的，而摩登想得更遠(yuǎn)，必須要把這些藝人推到這個(gè)系統(tǒng)中去，大家才相信他們有一定的影響力、票房號(hào)召力。當(dāng)然“正在現(xiàn)場(chǎng)”也是我們做的一個(gè)視頻直播平臺(tái)。

Q：除了唱片、音樂節(jié)和演唱會(huì)，摩登天空還想做些什么？

A：今年我們做了一個(gè)板塊偏world music ，張曉舟來摩登專門做這個(gè)事，那些在新疆、云南等地的老藝人，他們的東西沒有被記錄下來，而我們用特別好的設(shè)備去把這些聲音記錄下來。一些演奏大師都沒有傳人，所以我們就發(fā)起了一個(gè)專門做少數(shù)民族根源、原生態(tài)的音樂項(xiàng)目，大概有8到9張唱片的計(jì)劃。我們也做了一些藝術(shù)展，發(fā)現(xiàn)一些年輕的藝術(shù)家，包括我們?nèi)ツ曜屩厮堋⒒⒆?、宋坤這些藝術(shù)家去泰國(guó)的普吉島做一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，今年這個(gè)項(xiàng)目的成果錄了一張唱片，我們已經(jīng)在普吉島建了一個(gè)摩登天空的錄音棚，覺得這件事挺high的。

要保持貪婪和欲望

Q：你現(xiàn)在的生活方式是怎樣的？

A：現(xiàn)在幾乎沒有純粹地享受音樂，我要把所有的享受都變成干點(diǎn)什么。比如以前看到一個(gè)攝影師一個(gè)畫冊(cè)會(huì)習(xí)慣地說作品真好，今天我的思維是要不要跟他合作點(diǎn)什么。這個(gè)過程里肯定失去了特別多樂趣。我現(xiàn)在去音樂節(jié)會(huì)注意他們的篷房怎么搭，會(huì)想聯(lián)系他們的供應(yīng)商……上次我和旅行團(tuán)去Summer Sonic，他們拿著時(shí)間表很焦急地說“我要去看誰誰誰”但是我說我會(huì)在主舞臺(tái)的最后一排呆一個(gè)下午，我可能會(huì)注意到一個(gè)螺絲。幾乎已經(jīng)失去了看音樂節(jié)的樂趣。

Q：你的現(xiàn)代意識(shí)很強(qiáng)。

A：其實(shí)從某種意義上說80后90后00后，我覺得一模一樣沒區(qū)別，你說他們是新新人類，我一點(diǎn)沒這個(gè)感覺。每個(gè)時(shí)代都有一些人敢于做點(diǎn)事。喬布斯在今天就相當(dāng)于以前的約翰·列儂，列儂在70年代的行為啟發(fā)了很多人，喬布斯、列儂這樣的人在今天也許各行各業(yè)都有，創(chuàng)造力和反叛我覺得永遠(yuǎn)是推動(dòng)這個(gè)世界進(jìn)步的動(dòng)力。

Q：你怎么保持創(chuàng)造力和對(duì)新事物的熱情？

A：我覺得要保持貪婪和欲望。就像我們小時(shí)候，特別想有個(gè)玩具但家人不給你買，你會(huì)一直想要，直到你擁有它才不想要了。人必須要有這個(gè)蛻變，處在一個(gè)不斷擁有和放棄的過程，如果你擁有后，沉溺于它，自我滿足，那你就會(huì)永遠(yuǎn)在自我滿足里邊。對(duì)我來講，這就像個(gè)游戲，最后我也可能會(huì)放棄摩登天空，放棄所謂的財(cái)富，把所有的都捐出去。

Q：你現(xiàn)在有什么愿望么？

A：干到死。我現(xiàn)在還有很多愿望清單沒實(shí)現(xiàn)，比如拍電影，這是我自己的一個(gè)愿望，可能摩登天空出品會(huì)更早一點(diǎn)。我想做一個(gè)新的“星球大戰(zhàn)”，顯然這是個(gè)很大的挑戰(zhàn)。但我對(duì)這個(gè)事情沒有任何時(shí)間表，只是說說而已。 我覺得電影比音樂更理性，因?yàn)橐魳诽貏e個(gè)人，寫一個(gè)歌時(shí)，真的情感才能打動(dòng)別人，剩下的是怎么推廣。但電影特別理性，一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭怎么連接，它牽扯的環(huán)節(jié)特別多，投資特別大。