風干的罌粟花

熊艷芬

張愛玲是一位頗具傳奇色彩的女作家，夏志清先生在《中國現(xiàn)代小說史》中稱她為“當代最重要的作家”、“五四以來最優(yōu)秀的作家”?！督疰i記》是她的經(jīng)典之作，傅雷曾說：“毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味，至少該列為我們文壇最美的收獲之一?！?/p>

作品中曹七巧這一人物被論者譽為“新文學中最復(fù)雜、最深刻、最成功的婦女形象之一”。

一、封建婚姻的犧牲品

恩格斯在總結(jié)封建婚姻的特點時曾說過，封建婚姻突出的兩個特點是包辦性和門第性。這兩點七巧全具備了，這是一個時代的女性在男權(quán)社會的悲哀?；橐龅陌k性和講究門第觀念的惡習俗就像一把銳利的剪刀一樣，絞殺著年輕的七巧。

七巧出身卑微，家里靠賣麻油維持生計。少女時代的她活潑、開朗，充滿青春的活力，有著“滾圓的胳膊”、“潔白的手腕”、“豐滿的身子”，對未來有朦朧的憧憬：嫁個自己喜歡的人，生兒育女過安穩(wěn)的日子。然而這在一般人看來再平常不過的生存狀態(tài)卻成了七巧一生都遙不可及的夢想。在哥、嫂的包辦下，她被“賣”給了姜家二爺——一個害癆病、坐都坐不起來的男人做姨太太。這一“賣”不僅“賣”掉了七巧終身幸福，還“賣”掉了她作為一個人的全部尊嚴，更“賣”掉了她對未來的所有夢想。

七巧與丈夫的感情世界是荒蕪冰冷的，傳統(tǒng)倫理的束縛使她不得不忍受著她唯一可以依靠的丈夫。他是一個有著骨癆病的男人，終日躺在一張華麗而寬敞的床上，她不止一次地對“親人”們哭訴委屈：“你碰過他的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時發(fā)了麻”、“沒有生命的肉體”。“丈夫”僅僅是個名分而已，既不能給她以溫情和愉悅，又不能給她以依靠和支撐，可以想見當健康、爽朗、鮮活的曹七巧每天必須面對這具“活死人”時，內(nèi)心該是何等痛楚、凄涼與悲愴？

這場一開始就建立在不平等關(guān)系地位上的婚姻注定了曹七巧的悲劇人生。卑微的出身使她在姜家處于極其尷尬的地位，別說出身于公侯之家的大奶奶玳珍、新娶進來的三奶奶蘭仙、二小姐季澤對她沒什么好臉子，就是伺候她的丫頭小雙也看不起她。小說開篇有一段小雙和三奶奶的陪嫁丫頭鳳蕭的對話：小雙說：“龍生龍，鳳生鳳，這話總是有的。你還沒聽見她的談吐呢！”鳳蕭問：“你是她陪嫁來的嗎？”小雙冷笑道：“她也配！我原是老太太跟前的人……”

在姜公館這個破落的大家庭中，人與人之間沒有同情、沒有溫暖、沒有和睦，各自為了自身利益和生存互相利用、鉤心斗角，印證了薩特的一句名言：“他人就是地獄。”姜公館就是曹七巧的地獄。錯配婚姻剝奪了她愛戀的資格，大家庭的鄙視煎熬著她脆弱的靈魂，它們就像鴉片一樣一步一步引誘著她偏離正常的軌道，使這個原本有著正常人的人性、健康快樂的少女淪落為一個尖刻粗俗的少婦，形象也變成了“瘦骨臉兒、朱口細牙、三角眼、小山眉”。

二、黃金枷鎖下的奴隸

“三十年來她帶著黃金的枷，用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命”。對金錢無可自抑的占有欲是造成曹七巧悲劇的重要原因。曹七巧竭盡所能地反抗、報復(fù)，而在她所有對畸形命運的反抗中，最突出的恐怕就是她對金錢表現(xiàn)出來的無法自抑的占有欲。

曹七巧對金錢的占有欲是在周圍環(huán)境中形成的。“我是個沒腳蟹”，“我們孤兒寡母，就指著這倆個死錢過日子”，她拼死拼活爭得的一點家產(chǎn)成了她生命的一部分。于是，她認識到金錢就是一種主宰、一種支撐、一種權(quán)勢，因此她深信不疑地把自身處境的改善全部寄托于金錢。為了錢，七巧把侮辱性惡語潑向自己的親娘侄，并怒沖沖地將其趕走；為了錢，她揉碎女兒的自尊心，將其幸福如掐蜘蛛般毀滅；為了錢，她割斷一切柔情，使兒子變成她唯一可以取笑逗樂的異性。

她一生都為“金錢”而奮斗，沉重的黃金枷壓得她心理扭曲，容不得任何人染指她的財產(chǎn)，為此她寧可犧牲哪怕短暫的快樂。她也曾得到過愛的光輝，沐浴在“細細的音樂，細細的喜悅”中，但她的人性已被黃金枷鎖所扭曲、摧殘，自己已被黃金蠶食了，她的青春、愛情和親情也被黃金枷鎖吞噬了。最終，這個曾有青春的溫情回憶的曹大姑娘變成了陰鷙、兇狠、殘酷的近乎精神分裂或心理變態(tài)的姜老太太。

三、扭曲瘋狂的母親

傅雷曾經(jīng)這樣評價曹七巧：“她是擔當不起情欲的人，情欲在她的心中偏偏來得囂張。已經(jīng)把一種情欲壓倒了，纏死心地服侍病人，偏偏那情欲死灰復(fù)燃，要求它的那份權(quán)利。愛情在一個人身上得不到滿足，便需要三、四個人的幸福與生命來抵償?？膳碌膱髲?fù)。”

對兒子長白，作為身邊唯一可以親近、可以支配的男人，曹七巧對他有一種潛意識的占有欲。她教他為她燒鴉片，以長白招認的夫妻床笫之事為資本，到處張揚，致使兒媳因氣惱得病。最后，芝壽被逼得幾乎發(fā)瘋，終于在婆婆的奚落和折磨下悲慘地死去。而后做姨太太的丫鬟不到一年也吞了鴉片。最終，長白不敢再娶。七巧終于成功地掌控了兒子，卻也殘忍地毀了兒子一生的幸福。

不只是兒子的婚姻，七巧還盯上了女兒長安的幸福。

李白有詩《長相思》云：“長相思，在長安。絡(luò)緯秋啼金井欄，微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆……”這是李白的一首閨月詩，在詩仙的筆下，閨月之情似乎另有別寓，但對長安來講，這就是她人生的寫照。

小說多次描寫母女之間的沖突；從小時候七巧為了看緊長安給她纏腳，痛得長安鬼哭狼嚎，結(jié)果使她的腳再也恢復(fù)不了原狀；為了避免母親去學校胡鬧，長安不得不忍痛放棄自己喜愛的讀書生活，把這種犧牲當做一個美麗、蒼涼的手勢；更有甚者，七巧是葬送女兒一生幸福的劊子手。她先是對自己女兒的婚姻表現(xiàn)冷淡，等到女兒和童世舫戀愛起來時，她們的甜蜜又正好碰到了七巧的痛處：七巧終其一生沒有享受過真正的愛情的滋味。長安幸福的小女人姿態(tài)仿佛反復(fù)提醒著七巧她的殘缺，七巧心中那些灰色回憶紛紛涌現(xiàn)出來，那些苦澀的記憶浮出厚厚的塵土，她把所有委屈遺憾都轉(zhuǎn)化成對長安的嫉妒，這種嫉妒讓她失去理智，用盡手段阻止長安的婚姻。先是懷疑童世舫，污蔑童世舫的清白，懷疑童世舫婚姻的目的，然后故意帶著“瘋子的審慎與機智”，用那平扁而尖利的喉嚨向童世舫透露女兒吸食鴉片的過去，由此斷送女兒本已到手的婚姻幸福。童世舫眼中幽嫻貞靜的故國閨秀如同一朵雛菊，在故國環(huán)境中最后枯萎，再次定格為一個美麗而蒼涼的手勢。

長安畢竟已經(jīng)不同于她的母親，她本來可以開始一種新的生活的，因為那時候時代已經(jīng)開始賦予女性覺醒意識。但是長安沒有想到，她的幸福會被自己瘋狂的母親親手葬送，她最終只能在了結(jié)相思中把自己的青春過早地結(jié)束，只能“望月空長嘆”。這樣一個美麗青春的女孩無可奈何地變老、變形，直至成為另一個“七巧”。

三十年壓抑扭曲的生活，以及封建禮教和金錢枷鎖的共同壓迫，使曹七巧終于從被害者淪落為眼中只有金錢沒有親情的魔鬼，是一個地地道道的害人者。歲月從她可以直推到腕下的手鐲里徐徐溜走了，她的生命早已是一個徒具形式的空殼。

四、作者的荒涼世界

每一位作家都有自己的創(chuàng)作風格，每一部作品的創(chuàng)作風格取決于這個作者的思想、感情、性格等特點。張愛玲也不例外，她的作品基本都是悲劇，具有蒼涼的底色，這與作者自身心態(tài)和經(jīng)歷不無關(guān)系。

張愛玲一九二一年出身于天津一個官宦人家，是李鴻章的曾外孫女，其祖父張佩倫雖然是清朝重臣李鴻章的女婿，但到她父親這一輩，已家道衰敗。父親吸鴉片、嫖妓、養(yǎng)姨太太，無所不作，對張愛玲十分冷漠。母親頗受西學影響，丟下愛女漂洋留學。敏感的張愛玲因父母不和，自小在高門巨族中過著孤獨而凄涼的生活，幾乎未曾享受過正常的家庭溫暖，看看自己賴以生存的這個環(huán)境，除了混亂就是冷酷，無法對家庭、對周圍環(huán)境產(chǎn)生愛和溫情。

除了小家庭的因素外，豪門巨族由于時代變遷的沒落使她成為家族解體的受害者。她斬不斷與家族世界千絲萬縷的精神聯(lián)系，并在絲絲縷縷中透出一個失落者尋找不到精神家園的孤獨感和自哀自憐感。張愛玲在《自己的文章》一文中寫道：“我從小就活在遺老遺少的家庭陰影中，見到聽到的都是那些病態(tài)的人、病態(tài)的事。”正是這樣的生存境遇和人生遭際，張愛玲把一個入世挑剔者的情感頑強地投射在她的小說創(chuàng)作中，她的筆觸到了男權(quán)社會中女性意識的荒涼、人性的荒涼、情感的荒涼及腐朽沒落的舊世界的荒涼。她寫出了人性在現(xiàn)代社會里的迷失，人情在金錢誘惑下的冷漠，在她的筆下沒有一種感情不是千瘡百孔的。在她筆下的女性看來，“人生是一襲華美的袍，然而爬滿蚤”；“一級一級走進沒有光的所在”，只留下一個“美麗而蒼涼的手勢”。

張愛玲對人性、對愛的否定，是她塑造曹七巧這一形象的心理感情基礎(chǔ)。我們可以從張愛玲塑造的曹七巧這一形象中看出她的無奈與悲哀，她對美好世界可望而不可即的悵惘與迷失，這樣一位亂世才女，連同她那獨具個性的文章必將成為后人心中一道永遠亮麗的風景。